戴缨挨近陆铭章，正要把那件困扰她的事情道出来，谁知鲁大从外走来，立在月洞门处。
“爷，郡王府来人了。”
两人的谈话中断，戴缨知他一回来，一时半会儿是停不下来的，必有一番事务，于是把话头掩下，暂且不提。
陆铭章到郡王府时，天已微暗，暮色如淡墨般在天边洇染开。
元载邀他坐于湖畔边，湖边设了一方小巧的紫檀木几，几上摆着几碟精致菜馔和一壶陈年佳酿，两人就这么对坐闲饮。
“你人还未归，捷报已传遍了整个罗扶朝野......
雪后初霁，晨光如刃，割开京都南市薄雾。街面覆着一层未扫的残雪，檐角冰棱垂落，映着微曦泛出青白。陆记馄饨铺前那面褪色幡子被风掀起一角，露出底下旧墨痕??仿佛连时光都懒得将它彻底抹去。
灶火已燃了两个时辰。
戴缨蹲在炉边添柴，火光跳动在她脸上，照见眼角细纹与鬓边几缕早生的银丝。她穿着粗布短袄，袖口磨得发毛，腕上戴着一只乌木镯，是当年从罗扶军中带出的唯一旧物。锅中汤滚如沸，荠菜香气混着猪油香弥漫开来，勾得巷口野猫徘徊不去。
门外传来脚步声，不疾不徐，踏碎薄冰。
她没抬头，只将一把干葱末撒入汤碗，动作熟稔如十年如一日。那人推门而入，带进一阵冷风，惊得灶上陶罐轻响。
“还是老样子？”她问。
“嗯。”陆沉应声，在靠窗的老位置坐下。他如今用这个名字，不再提“铭章”二字，连梦里也避之如瘟疫。
他解下肩上包袱，取出一本册子放在桌上，封皮斑驳，写着《北疆舆志》四字。这是他每日必翻的书，也是他夜里独坐时最常凝视的东西。有人说他在查旧账，有人猜他在写回忆，只有戴缨知道，那不过是一本空白的册子??他只是需要一个理由，坐在那里，像守着什么。
她端来一碗馄饨，热气腾腾。
他低头吹了口气，咬破一只，汤汁溢出，烫得舌尖微颤。他忽然说：“昨夜我又梦见小燕关了。”
她擦着柜台的手顿了顿。
“不是打仗的时候，是破城前一年春天。你父亲还在任上，我在西衙当值，你常去文书房送饭。那天你穿了件藕荷色衫子，发间别着银簪，站在廊下看梅花，风吹落一瓣在你唇上……我那时就想，这女子真不怕冷。”
戴缨垂眼，指尖抚过腕上木镯：“你也记得那年春雪？下得突然，我摔在阶前，是你扶我起来的。你说‘姑娘走路要当心’，可手却抖得厉害。”
“我怕。”他低声道，“第一次见你就怕了。不是怕你身份，是怕自己配不上这份干净。”
两人沉默片刻，唯有锅中水沸声咕嘟作响。
外头传来孩童嬉闹，一群蒙学小儿蹦跳着跑过，手中举着糖人，嘴里哼着新编的小调：
> “赤岭坡前马蹄稀，
> 一盏红灯照归衣。
> 将军卸甲南市里，
> 馄饨锅边笑妻啼。”
戴缨怔住，手中的布巾滑落在地。
陆沉抬眼望向窗外，目光深远如古井。他知道，那些曾被掩埋的名字、被焚毁的信笺、被遗忘的牺牲，终究没能真正沉寂。民间口耳相传的故事，比史官笔墨更锋利，也更长久。
“他们开始讲故事了。”他说。
“总会有人记得。”她弯腰拾起布巾，声音很轻，“只要还有人吃荠菜馅的馄饨，就还会有人问：为什么叫‘陆记’？”
他点头，忽而一笑：“若哪天有孩子问我，我就告诉他??因为有个傻女人，爱吃这个味道，所以我开了这家店。”
她也笑了，眼角微弯，像是终于卸下了千斤重担。
***
与此同时，虎城帅府。
赵简卸任在即，即将奉诏入京述职。他已年近五旬，两鬓染霜，右臂因旧伤每逢阴雨便隐隐作痛。案头堆满交接文书，其中一份朱批密函格外醒目：**“查访戴缨踪迹，赐匾额并岁禄，务必寻得其人。”**
他摩挲着那封圣旨，良久未语。
周文渊立于阶下，捧着一只檀木匣：“将军，这是最后一份战报汇总，另附三关将士联名请功折，皆言此战胜在‘智取而非力敌’，恳请朝廷追授戴缨‘义烈夫人’尊号，并立碑纪事。”
赵简接过匣子，打开一看，内中竟无纸张，唯有一枚铜扣，锈迹斑斑，却是女子戎装常用之物。他认得它??三年前野槐林中，戴缨离去时遗落在青石上的，正是这一枚。
“她不要名。”他合上匣盖，声音沙哑，“她连命都可以不要，怎会要一块石头？”
周文渊默然。
“你派人去找过她吗？”赵简问。
“找过。”周文渊叹道，“鄂城、赤岭、松林坡……所有可能藏身之处皆无踪迹。有人说她在南方隐姓埋名，有人说她早已病逝于途中。可就在上月，玉山关一名老兵返乡路过京都南市，说亲眼见一家馄饨铺的老板娘，眉眼极似当年那位提灯女子。”
赵简闭目，许久才道：“那就别找了。”
“为何？”
“因为她若不想被找到，就不会留下线索；若她想让我们知道她在哪……她自会现身。”他睁开眼，望向窗外远山，“我们欠她的太多，至少该还她一个安静活着的权利。”
周文渊低头不语，心中却知，这位铁血将军，从未真正放下那一夜槐林中的身影。
***
数日后，京都礼部传出消息：皇帝亲批“贞烈义女”追封案，准予建祠祭祀，列入地方志，岁时享供。太监捧着御笔匾额出宫，却被一道密令中途截回。
“陛下说了，”传令宦官低声对礼部尚书道，“牌位可立，但不必刻名。只写‘春衫解处，魂归故土’八字即可。”
尚书愕然：“这……不合礼制啊！”
宦官摇头：“陛下还说，有些人活成了传说，就不必再困于名字了。”
于是，北境七州各县陆续建起一座无名祠堂。百姓不知其主何人，却自发供上一碗热汤、一碟荠菜饺。每逢冬至，总有陌生妇人悄然前来，放下食盒转身而去，盒中温着一锅刚出锅的馄饨，汤面上浮着几点翠绿葱花。
***
而此时，距京都千里之外的岭南道某小镇。
一场细雨刚歇，青石板路湿漉漉地反着光。街尾茶寮里，一名老妪正在煮茶，身旁坐着个十来岁的男孩，正翻看一本破旧话本，封面题着《北境奇侠传》。
“阿婆，”男孩指着书中一页，“这里写的‘红灯女侠戴缨’，是不是真的？书上说她一人潜伏敌营十年，最后让七万大军不战而退！”
老妪抬眼，苍老的手指轻轻抚过书页上那幅插图：一女子提灯立于林间，身后烽火连天。
她没有回答，只是起身走到屋角，从柜中取出一只陶罐，揭开盖子，倒出半勺陈年荠菜干，投入沸水中。
香气缓缓升起。
她望着窗外斜雨，轻声道：“故事总有夸大，但有一点是真的??世上确有个女人，为了让人能安心吃上一口热饭，把自己走过的路，全都烧成了灰。”
男孩似懂非懂，又问：“那她后来呢？死了吗？”
老妪舀起一勺汤，吹了吹，递给他：“你看这汤里的馄饨，沉下去的是旧事，浮上来的是新生。她没死，她只是换了种方式活着。”
男孩低头喝汤，忽觉眼角微热，不知是汤烫，还是别的什么。
***
回到京都南市，冬尽春初。
陆记馄饨铺门前排起了长队，节令交替，生意愈发兴旺。戴缨依旧每日清晨起身熬汤，剁馅，包馄饨，动作缓慢却不曾停歇。陆沉则依旧坐在窗边看书，有时抬头看她一眼，眼中温情如初。
某日午后，一辆不起眼的马车停在街对面。
车上走下一个中年男子，身着青袍，腰佩刀形玉饰，面容清癯，眼神锐利。他抬头望着“陆记馄饨”四字招牌，站了许久，才缓步走入店内。
“一碗荠菜馅。”他说。
戴缨点头，熟练地盛了一碗递上。
他吃得很慢，每一口都像在咀嚼往事。吃到最后一口时，他忽然开口：“你知道我是谁吗？”
她正在擦桌，手微微一顿：“你是朝廷派来的人。”
“我是李肃之子。”他放下筷子，直视她，“先父临终前交代我，若寻得你，务必代他问一句：‘当年赤水坡信鸽所传八字，真是你亲笔？’”
她停下动作，抬眼看他。
“是我写的。”她说。
“他说他欠你一句道歉。”青年声音微颤，“当年他不信你，骂你是妖女，说陆铭章绝不会真心退兵。直到临死前读到苏原寄来的全卷战录，才知道你们每一个人，都在用自己的命赌一个太平。”
戴缨静静听着，忽然转身从柜中取出一只小瓷瓶，递给他：“替我交给他儿子??这是我最后一次用罗扶秘药配的止痛散。你父亲常年征战，寒气入骨，这药能续他三年寿。”
青年震惊：“你还记得他的病症？”
“我记得每一个为这场战争付出代价的人。”她轻声道，“包括你们父子，包括那些骂我、恨我、却又最终选择相信我的将军们。”
青年双手颤抖接过瓷瓶，深深一揖到底。
出门前，他忍不住回头：“你不恨他们吗？那些曾怀疑你、追杀你、差点毁掉一切计划的人？”
她正在收拾碗筷，闻言笑了笑：“若我心中只有恨，早就变成另一个陆铭章了。可我不是他，我也永远不会成为那种人。”
门帘落下，隔断背影。
青年立于街头，望着那扇低矮的门扉，久久不能言语。
***
当夜，陆沉合上那本空白册子，走到床前。
戴缨已入睡，呼吸均匀。他替她掖好被角，忽然发现枕下露出一角纸片。他轻轻抽出，是一张泛黄的旧信，字迹娟秀：
> **“若有一日刀兵止息，愿与君共炊于南巷，朝煮汤，暮看雪，不问天下事。”**
>
> ??陆铭章，永和九年冬于小燕关西衙
他凝视良久，将信放回，俯身在她额上落下一吻。
窗外，月光洒在屋檐，照见瓦上积雪正悄然融化。
春意未至，但泥土之下，已有草芽悄然顶破冻土，向着光生长。
***
两年后，苏原辞官归隐。
他在虎城外买下一片荒地，种了三百株槐树，名为“归林”。每年冬至，他都会独自前往林中，在中央立一块无字碑，摆上一碗热馄饨，一壶温酒。
有弟子不解：“先生既知真相，为何不著书立说，传之后世？”
他望着碑前袅袅热气，只答一句：“有些真相，说出来就成了兵器；而她想要的，从来只是和平。”
弟子又问：“那您每年祭拜，是在祭谁？”
苏原微笑：“祭一盏灯。它照亮过最黑的夜，也温暖过最冷的心。”
***
多年以后，北境边境恢复安宁，商旅复通，百姓安居。曾经的战场如今麦浪翻滚，偶有农夫犁地时挖出断箭残甲，便随手丢在一旁，继续播种。
春日某晨，一对少年男女骑马经过昔日松林坡，见坡顶立着一块石碑，上刻八个大字：
> **“灯下有字，字字见血”**
女孩勒马驻足，轻声念完，问身旁少年：“这是什么意思？”
少年摇头：“听说是旧时一位女细作留下的暗语，说的是情报之重，性命相托。”
女孩望着远处青山，忽道：“可我觉得，这不是在说情报，是在说人心。”
少年不解。
她策马前行，声音随风飘来：“你看，若没有那盏灯，就没有后来的退兵；若没有那个愿意走入黑暗的女人，就没有今天我们能自由驰骋的这片土地。所以啊，所谓‘字字见血’，其实是‘步步含泪’。”
少年追上去，笑道：“那你将来也要做这样的人吗？”
她回头一笑，阳光落在她眉间：“不做那样的人，但我愿记住她们。”
风拂过山坡，吹动碑前新扎的白花。
无人知晓是谁献上。
唯有远处村落升起炊烟，隐约飘来一丝荠菜香气，混着猪油暖香，悠悠荡荡，像是穿越了战火与岁月，终于抵达了它最初渴望的安宁。
而在京都南市，“陆记馄饨”的幡子早已换新，红底金字，迎风招展。戴缨不再亲自下厨，只偶尔坐在炉边指点徒弟。陆沉依旧每日看书，有时会教邻家孩童识字。
某个清晨，她倚门晒太阳，忽见街角闪过一抹熟悉的身影??灰氅，素纱灯，步履缓慢。
她猛地站起，心跳如鼓。
可等她扶墙走近，却发现只是个卖灯的老匠人，挑着担子吆喝：“新扎纱灯，不漏风，不熄火喽！”
她怔在原地，良久，缓缓笑了。
回到店里，她对陆沉说：“刚才我以为……她来了。”
他放下书，握住她的手：“她一直都在。”
的确。
有些人从未真正离开。她们把名字烧成了灰，却把魂魄织进了春风里。
每当有人端起一碗热汤，轻吹一口，看那白雾升腾，遮住眼底微光??那一刻，便是她归来。
“爷，郡王府来人了。”
两人的谈话中断，戴缨知他一回来，一时半会儿是停不下来的，必有一番事务，于是把话头掩下，暂且不提。
陆铭章到郡王府时，天已微暗，暮色如淡墨般在天边洇染开。
元载邀他坐于湖畔边，湖边设了一方小巧的紫檀木几，几上摆着几碟精致菜馔和一壶陈年佳酿，两人就这么对坐闲饮。
“你人还未归，捷报已传遍了整个罗扶朝野......
雪后初霁，晨光如刃，割开京都南市薄雾。街面覆着一层未扫的残雪，檐角冰棱垂落，映着微曦泛出青白。陆记馄饨铺前那面褪色幡子被风掀起一角，露出底下旧墨痕??仿佛连时光都懒得将它彻底抹去。
灶火已燃了两个时辰。
戴缨蹲在炉边添柴，火光跳动在她脸上，照见眼角细纹与鬓边几缕早生的银丝。她穿着粗布短袄，袖口磨得发毛，腕上戴着一只乌木镯，是当年从罗扶军中带出的唯一旧物。锅中汤滚如沸，荠菜香气混着猪油香弥漫开来，勾得巷口野猫徘徊不去。
门外传来脚步声，不疾不徐，踏碎薄冰。
她没抬头，只将一把干葱末撒入汤碗，动作熟稔如十年如一日。那人推门而入，带进一阵冷风，惊得灶上陶罐轻响。
“还是老样子？”她问。
“嗯。”陆沉应声，在靠窗的老位置坐下。他如今用这个名字，不再提“铭章”二字，连梦里也避之如瘟疫。
他解下肩上包袱，取出一本册子放在桌上，封皮斑驳，写着《北疆舆志》四字。这是他每日必翻的书，也是他夜里独坐时最常凝视的东西。有人说他在查旧账，有人猜他在写回忆，只有戴缨知道，那不过是一本空白的册子??他只是需要一个理由，坐在那里，像守着什么。
她端来一碗馄饨，热气腾腾。
他低头吹了口气，咬破一只，汤汁溢出，烫得舌尖微颤。他忽然说：“昨夜我又梦见小燕关了。”
她擦着柜台的手顿了顿。
“不是打仗的时候，是破城前一年春天。你父亲还在任上，我在西衙当值，你常去文书房送饭。那天你穿了件藕荷色衫子，发间别着银簪，站在廊下看梅花，风吹落一瓣在你唇上……我那时就想，这女子真不怕冷。”
戴缨垂眼，指尖抚过腕上木镯：“你也记得那年春雪？下得突然，我摔在阶前，是你扶我起来的。你说‘姑娘走路要当心’，可手却抖得厉害。”
“我怕。”他低声道，“第一次见你就怕了。不是怕你身份，是怕自己配不上这份干净。”
两人沉默片刻，唯有锅中水沸声咕嘟作响。
外头传来孩童嬉闹，一群蒙学小儿蹦跳着跑过，手中举着糖人，嘴里哼着新编的小调：
> “赤岭坡前马蹄稀，
> 一盏红灯照归衣。
> 将军卸甲南市里，
> 馄饨锅边笑妻啼。”
戴缨怔住，手中的布巾滑落在地。
陆沉抬眼望向窗外，目光深远如古井。他知道，那些曾被掩埋的名字、被焚毁的信笺、被遗忘的牺牲，终究没能真正沉寂。民间口耳相传的故事，比史官笔墨更锋利，也更长久。
“他们开始讲故事了。”他说。
“总会有人记得。”她弯腰拾起布巾，声音很轻，“只要还有人吃荠菜馅的馄饨，就还会有人问：为什么叫‘陆记’？”
他点头，忽而一笑：“若哪天有孩子问我，我就告诉他??因为有个傻女人，爱吃这个味道，所以我开了这家店。”
她也笑了，眼角微弯，像是终于卸下了千斤重担。
***
与此同时，虎城帅府。
赵简卸任在即，即将奉诏入京述职。他已年近五旬，两鬓染霜，右臂因旧伤每逢阴雨便隐隐作痛。案头堆满交接文书，其中一份朱批密函格外醒目：**“查访戴缨踪迹，赐匾额并岁禄，务必寻得其人。”**
他摩挲着那封圣旨，良久未语。
周文渊立于阶下，捧着一只檀木匣：“将军，这是最后一份战报汇总，另附三关将士联名请功折，皆言此战胜在‘智取而非力敌’，恳请朝廷追授戴缨‘义烈夫人’尊号，并立碑纪事。”
赵简接过匣子，打开一看，内中竟无纸张，唯有一枚铜扣，锈迹斑斑，却是女子戎装常用之物。他认得它??三年前野槐林中，戴缨离去时遗落在青石上的，正是这一枚。
“她不要名。”他合上匣盖，声音沙哑，“她连命都可以不要，怎会要一块石头？”
周文渊默然。
“你派人去找过她吗？”赵简问。
“找过。”周文渊叹道，“鄂城、赤岭、松林坡……所有可能藏身之处皆无踪迹。有人说她在南方隐姓埋名，有人说她早已病逝于途中。可就在上月，玉山关一名老兵返乡路过京都南市，说亲眼见一家馄饨铺的老板娘，眉眼极似当年那位提灯女子。”
赵简闭目，许久才道：“那就别找了。”
“为何？”
“因为她若不想被找到，就不会留下线索；若她想让我们知道她在哪……她自会现身。”他睁开眼，望向窗外远山，“我们欠她的太多，至少该还她一个安静活着的权利。”
周文渊低头不语，心中却知，这位铁血将军，从未真正放下那一夜槐林中的身影。
***
数日后，京都礼部传出消息：皇帝亲批“贞烈义女”追封案，准予建祠祭祀，列入地方志，岁时享供。太监捧着御笔匾额出宫，却被一道密令中途截回。
“陛下说了，”传令宦官低声对礼部尚书道，“牌位可立，但不必刻名。只写‘春衫解处，魂归故土’八字即可。”
尚书愕然：“这……不合礼制啊！”
宦官摇头：“陛下还说，有些人活成了传说，就不必再困于名字了。”
于是，北境七州各县陆续建起一座无名祠堂。百姓不知其主何人，却自发供上一碗热汤、一碟荠菜饺。每逢冬至，总有陌生妇人悄然前来，放下食盒转身而去，盒中温着一锅刚出锅的馄饨，汤面上浮着几点翠绿葱花。
***
而此时，距京都千里之外的岭南道某小镇。
一场细雨刚歇，青石板路湿漉漉地反着光。街尾茶寮里，一名老妪正在煮茶，身旁坐着个十来岁的男孩，正翻看一本破旧话本，封面题着《北境奇侠传》。
“阿婆，”男孩指着书中一页，“这里写的‘红灯女侠戴缨’，是不是真的？书上说她一人潜伏敌营十年，最后让七万大军不战而退！”
老妪抬眼，苍老的手指轻轻抚过书页上那幅插图：一女子提灯立于林间，身后烽火连天。
她没有回答，只是起身走到屋角，从柜中取出一只陶罐，揭开盖子，倒出半勺陈年荠菜干，投入沸水中。
香气缓缓升起。
她望着窗外斜雨，轻声道：“故事总有夸大，但有一点是真的??世上确有个女人，为了让人能安心吃上一口热饭，把自己走过的路，全都烧成了灰。”
男孩似懂非懂，又问：“那她后来呢？死了吗？”
老妪舀起一勺汤，吹了吹，递给他：“你看这汤里的馄饨，沉下去的是旧事，浮上来的是新生。她没死，她只是换了种方式活着。”
男孩低头喝汤，忽觉眼角微热，不知是汤烫，还是别的什么。
***
回到京都南市，冬尽春初。
陆记馄饨铺门前排起了长队，节令交替，生意愈发兴旺。戴缨依旧每日清晨起身熬汤，剁馅，包馄饨，动作缓慢却不曾停歇。陆沉则依旧坐在窗边看书，有时抬头看她一眼，眼中温情如初。
某日午后，一辆不起眼的马车停在街对面。
车上走下一个中年男子，身着青袍，腰佩刀形玉饰，面容清癯，眼神锐利。他抬头望着“陆记馄饨”四字招牌，站了许久，才缓步走入店内。
“一碗荠菜馅。”他说。
戴缨点头，熟练地盛了一碗递上。
他吃得很慢，每一口都像在咀嚼往事。吃到最后一口时，他忽然开口：“你知道我是谁吗？”
她正在擦桌，手微微一顿：“你是朝廷派来的人。”
“我是李肃之子。”他放下筷子，直视她，“先父临终前交代我，若寻得你，务必代他问一句：‘当年赤水坡信鸽所传八字，真是你亲笔？’”
她停下动作，抬眼看他。
“是我写的。”她说。
“他说他欠你一句道歉。”青年声音微颤，“当年他不信你，骂你是妖女，说陆铭章绝不会真心退兵。直到临死前读到苏原寄来的全卷战录，才知道你们每一个人，都在用自己的命赌一个太平。”
戴缨静静听着，忽然转身从柜中取出一只小瓷瓶，递给他：“替我交给他儿子??这是我最后一次用罗扶秘药配的止痛散。你父亲常年征战，寒气入骨，这药能续他三年寿。”
青年震惊：“你还记得他的病症？”
“我记得每一个为这场战争付出代价的人。”她轻声道，“包括你们父子，包括那些骂我、恨我、却又最终选择相信我的将军们。”
青年双手颤抖接过瓷瓶，深深一揖到底。
出门前，他忍不住回头：“你不恨他们吗？那些曾怀疑你、追杀你、差点毁掉一切计划的人？”
她正在收拾碗筷，闻言笑了笑：“若我心中只有恨，早就变成另一个陆铭章了。可我不是他，我也永远不会成为那种人。”
门帘落下，隔断背影。
青年立于街头，望着那扇低矮的门扉，久久不能言语。
***
当夜，陆沉合上那本空白册子，走到床前。
戴缨已入睡，呼吸均匀。他替她掖好被角，忽然发现枕下露出一角纸片。他轻轻抽出，是一张泛黄的旧信，字迹娟秀：
> **“若有一日刀兵止息，愿与君共炊于南巷，朝煮汤，暮看雪，不问天下事。”**
>
> ??陆铭章，永和九年冬于小燕关西衙
他凝视良久，将信放回，俯身在她额上落下一吻。
窗外，月光洒在屋檐，照见瓦上积雪正悄然融化。
春意未至，但泥土之下，已有草芽悄然顶破冻土，向着光生长。
***
两年后，苏原辞官归隐。
他在虎城外买下一片荒地，种了三百株槐树，名为“归林”。每年冬至，他都会独自前往林中，在中央立一块无字碑，摆上一碗热馄饨，一壶温酒。
有弟子不解：“先生既知真相，为何不著书立说，传之后世？”
他望着碑前袅袅热气，只答一句：“有些真相，说出来就成了兵器；而她想要的，从来只是和平。”
弟子又问：“那您每年祭拜，是在祭谁？”
苏原微笑：“祭一盏灯。它照亮过最黑的夜，也温暖过最冷的心。”
***
多年以后，北境边境恢复安宁，商旅复通，百姓安居。曾经的战场如今麦浪翻滚，偶有农夫犁地时挖出断箭残甲，便随手丢在一旁，继续播种。
春日某晨，一对少年男女骑马经过昔日松林坡，见坡顶立着一块石碑，上刻八个大字：
> **“灯下有字，字字见血”**
女孩勒马驻足，轻声念完，问身旁少年：“这是什么意思？”
少年摇头：“听说是旧时一位女细作留下的暗语，说的是情报之重，性命相托。”
女孩望着远处青山，忽道：“可我觉得，这不是在说情报，是在说人心。”
少年不解。
她策马前行，声音随风飘来：“你看，若没有那盏灯，就没有后来的退兵；若没有那个愿意走入黑暗的女人，就没有今天我们能自由驰骋的这片土地。所以啊，所谓‘字字见血’，其实是‘步步含泪’。”
少年追上去，笑道：“那你将来也要做这样的人吗？”
她回头一笑，阳光落在她眉间：“不做那样的人，但我愿记住她们。”
风拂过山坡，吹动碑前新扎的白花。
无人知晓是谁献上。
唯有远处村落升起炊烟，隐约飘来一丝荠菜香气，混着猪油暖香，悠悠荡荡，像是穿越了战火与岁月，终于抵达了它最初渴望的安宁。
而在京都南市，“陆记馄饨”的幡子早已换新，红底金字，迎风招展。戴缨不再亲自下厨，只偶尔坐在炉边指点徒弟。陆沉依旧每日看书，有时会教邻家孩童识字。
某个清晨，她倚门晒太阳，忽见街角闪过一抹熟悉的身影??灰氅，素纱灯，步履缓慢。
她猛地站起，心跳如鼓。
可等她扶墙走近，却发现只是个卖灯的老匠人，挑着担子吆喝：“新扎纱灯，不漏风，不熄火喽！”
她怔在原地，良久，缓缓笑了。
回到店里，她对陆沉说：“刚才我以为……她来了。”
他放下书，握住她的手：“她一直都在。”
的确。
有些人从未真正离开。她们把名字烧成了灰，却把魂魄织进了春风里。
每当有人端起一碗热汤，轻吹一口，看那白雾升腾，遮住眼底微光??那一刻，便是她归来。