暮春，金陵城西，沈氏“听梧阁”藏书楼。
黄昏将尽时，最后一缕斜阳穿透楼窗尘霭，正落在桐木匣上。阁主沈静山以麂皮拭净檀案，方启匣取出一卷无名画轴。画是月前江北故家散出的旧物，题签早失，只绫裱边缘有极淡的“万历癸巳”小字。
“日耀碧云淡，风幽烟霭凊。”
画轴徐展，绢色沉黄如蜜。开卷是春日山居：碧空云淡，风拂烟霭，林间茅舍檐下悬着只青壳蜗牛。笔法似元人逸笔，墨色却新得可疑。沈静山移近西洋放大镜，忽见蜗壳纹路并非天然螺旋，竟是极细微的篆文——
“见汝三日，当赠一梦。”
沈静山哑然失笑。他经营古籍四十载，什么做旧伎俩不曾见过？正欲合卷，指尖触及画中茅舍窗纸，竟有微微凹陷。就着残光细看，那窗棂格心处墨色略深，以指尖轻叩，传来空洞回响。
“夹层？”
刀尖探入裱绫缝隙的刹那，整幅画忽然在案上无声自燃。
青焰腾起三寸即灭，余烬中现出一面巴掌大的铜镜。镜背铸鹤颈蟠纹，鹤喙处衔着粒赤珠，触手温润如玉。沈静山翻转镜身，昏黄镜面映出他错愕的脸——随即，脸孔如涟漪般荡漾开来，化作个绾双鬟的素衣女子，正对他浅笑。
“蜗房裹首闲，鹤颈抽璿柄。”
女子唇未动，清泠语音却自镜中传出。沈静山猛掷铜镜于案，那物却轻飘飘悬停半空，镜中景致骤变：仍是那幅山居图，只是茅舍门前多了个负手观云的白衣人。蜗牛自檐角坠下，正落在他掌心。
“雅色素而黄，独撑虚忝命。”白衣人忽然转身，面目竟与沈静山一般无二，“沈阁主，别来无恙？”
“妖物！”沈静山疾退，袖中滑出祖传的雷击枣木符。这是他少年时于龙虎山所求，五十年来从未示人。
镜中人笑意愈深：“戊寅年三月十七，天师府后山老枣树下，你以家传《乐毅论》拓本换得此符。可对？”
“你……”
“我还知你左肋下有三颗朱砂痣，呈北斗杓形。”镜中人轻抚掌中蜗牛，“因你本就不是沈静山——光绪二十九年冬，真正的沈家独子夭折于襁褓，奶娘用街头弃婴顶替。那弃婴，便是你。”
窗外惊雷炸响，春雨骤至。
沈静山跌坐椅中，掌心木符烫如烙铁。六十载身世忽然薄如纸片，在铜镜清光里簌簌作响。他嘶声道：“你究竟要什么？”
“要你听个故事。”镜中白衣人拈起蜗牛，那物竟舒展化作一枚青铜钥匙，“弘治九年，有个落第书生在山中拾得此镜。当夜梦一女子自称‘镜奴’，说若能答她三问，便赠一场长生梦。”
“第一问：上不在天，下不在田。居中藏之，玄之又玄。是何物？”
沈静山怔住。这谜面分明是……
“书生答：‘可是人心？’镜奴笑而不语。第二问：‘蜗房裹首，鹤颈抽柄。雅色素黄，独撑虚命。’是何物？”
“是……这铜镜？”
“书生也这般答。”镜中人叹息，“镜奴遂出第三问：‘若教你在虚实间选一条路，择虚可得长生幻梦，择实须吞镜入腹、代我为奴，你怎么选？’”
雨声中，铜镜缓缓降于沈静山面前。镜面浮现新的景象：书生吞镜刹那，七窍流出金色沙粒，沙粒汇聚成新的铜镜，坠入山涧。如此循环往复，画面中吞镜者竟有十二人之多。
第十二人是个拄杖老僧。
“万历二十一年，云游僧普法携此镜入金陵。”镜中人声音忽转苍凉，“他看出镜乃‘蜃腑’所化——东海大蜃临死前吐纳天地灵气，其脏腑结晶为镜，能囚人魂魄于虚实之间。普法欲以佛法化解，反被囚入镜中，已四百余年了。”
沈静山冷汗浸透重衫：“那你是……”
“我即普法。”镜中人合十，“这些年来，我借吞镜者之眼阅尽红尘，终于参透破镜之法：需寻得心窍空明、能容虚妄之人，令其自愿入镜，与我置换。则我可得解脱，彼可成镜主，永享长生梦。”
“你要我替你？”
“是交易。”普法目光澄澈，“你入镜，可见亡故父母、得圆满人生，在镜中寿享千秋。我出镜，替你守着听梧阁，三年后自然老死。这肉身本非你有，何惜暂借？”
沈静山凝视镜中老僧。四百年的囚禁，那双眼中竟无怨怼，只有深潭般的宁静。他忽然问：“若我拒绝呢？”
“镜归尘土，秘密永埋。”普法微笑，“你可继续当沈阁主，只是每至朔望，肋下朱砂痣会灼痛如蚁噬——此乃蜃镜认主之兆。痛满四十九次后，镜会自行寻来，届时入不入镜，由不得你了。”
铜镜轻轻落回沈静山掌心。
镜面浮现出奇异画面：三岁的他被奶娘放入锦缎襁褓；十八岁初入书肆，对着《史记》泪流满面；三十七岁妻丧那夜，独对孤灯摹写《灵飞经》……人生吉光片羽在镜中流转，最终停在此刻：老人手握铜镜，窗外雨打梧桐。
“笙歌陪‘酒仙’，天下呈圆镜。”
镜中忽现盛宴，李白醉卧玉阶，怀中铜镜映出万里河山。沈静山正恍惚间，镜面山河崩碎，化作蛛网状裂痕。裂痕中心，缓缓爬出一只剔透如琉璃的蜘蛛。
“万里晓‘蜘蛛’，缓言泛辉映。”
蜘蛛口吐人言，竟是清越女声：“上不在天，下不在田。居中藏之，玄之又玄。沈先生，谜底从来不是人心，也不是镜子。”
沈静山怔怔看着蜘蛛在镜面结出八个字：
“是‘当下’。”
轰然一声，铜镜炸裂成万千光点。
光点如流萤聚散，重新凝结时，已不在听梧阁。沈静山立于茫茫云海，脚下是旋转的镜面大地，映出来来往往无数人生：书生、老僧、商贾、妇孺……所有人都在吞镜、裂镜、化镜。而云海之上，琉璃蜘蛛牵出亿万银丝，每一根都系着一面铜镜。
“这是……”
“蜃镜本源。”蜘蛛落在他肩头，“四百年前普法和尚只窥见第一层——镜囚人魂。却不知这镜子本身也是囚徒。”
云海翻涌，现出洪荒景象：巨龙般的海市蜃楼漂浮于上古东海，蜃妖吞吐云雾造幻境自娱。忽有陨星天降，击碎蜃楼，蜃妖将死之际吐出毕生蜃气，凝成这面“大千镜”。镜成刹那，蜃妖最后一丝执念渗入镜髓——
“它想看看，虚实之间，众生如何自处。”
蜘蛛银丝轻颤，无数镜中景奔涌而来。沈静山看见：第一个拾镜的书生在幻梦中位极人臣，醒后投湖；第三位吞镜者是个寡妇，在镜中与亡夫厮守百年，出镜时含笑而终；第七人是江湖郎中，借镜中幻象编纂医书，救活无数瘟疫患者……
“同一面镜，有人沉溺，有人超脱。”蜘蛛道，“普法和尚以为自己在度化镜子，实则是镜子在度他——四百年来，他在镜中目睹的悲欢，早洗去了他‘必破此镜’的执念。今日他邀你入镜，并非找替身，而是……”
“传灯。”
沈静山脱口而出。普法那双澄澈的眼睛，与当年龙虎山老道开示他时如出一辙。
银丝忽然收紧。所有镜面景象汇聚，最终凝成听梧阁场景：铜镜完好置于案上，镜中普法跌坐合十，面带微笑。而现实中的沈静山，正缓缓举起雷击枣木符。
“他要我……砸碎镜子？”
“砸碎囚禁，也砸碎长生梦。”蜘蛛道，“但选择在你。留镜，你可入内享永恒幻梦。碎镜，则幻梦俱灭，唯余真实人生——包括你那借来的身世、肋下将痛四十九次的朱砂痣、以及三年后普法和尚的阳寿。”
沈静山低头，看见云海镜面映出自己的脸。六十年来，这张脸日益肖似沈家先祖画像。原来朝夕摩挲故纸，连骨相也会被书香浸透么？
“若我碎镜，普法师父会如何？”
“魂归极乐。镜中四百年，于外界不过一弹指。他出镜仍是万历年间，当夜坐化于金陵承恩寺，肉身不腐，至今受人香火。”
沈静山笑了：“那便值了。”
木符落下。
没有巨响，没有闪光。铜镜如水面般漾开涟漪，普法和尚的身影在涟漪中渐淡，最后合十作礼，消散无形。碎镜化作一捧金粉，飘出窗棂，融入夜雨。
窗外忽然放晴，一弯新月挂在梧桐梢头。
沈静山肋下灼痛骤消。他踉跄起身，见案上余烬中，那幅山居图竟完好无损——只是茅舍檐下蜗牛不见了，取而代之的是个负手观云的背影，衣袂飘飘，旁有题跋：
“虚则实之，实则虚之。大梦谁先觉，平生我自知。普法留痕。”
翌日，听梧阁照常开市。沈静山在厢房整理碑帖时，触到一卷《道德经》旧抄。翻至“玄之又玄”句，忽见夹着一片琉璃蛛蜕，薄如蝉翼，映出七彩流光。
他小心拈起，对着天光细看。蛛蜕内部，竟有细微纹路渐渐浮现，似字非字，似画非画：
一只蜗牛，缓缓爬过鹤颈铜镜。镜中映出万里山河，山河之上，琉璃蜘蛛正收拢最后一根银丝。
窗外，不知谁家孩童在唱：
“蜗牛角上争何事，石火光中寄此身——”
沈静山含笑合上经卷。
后记：三年后的同一天，沈静山无疾而终。整理遗物时，仆役在枕下发现一枚铜镜残片，背铸鹤颈纹，喙处赤珠温润。残片映出最后一幅画面：云海之中，老僧与老者对坐弈棋，棋盘纵横，落子处皆是人间灯火。
黄昏将尽时，最后一缕斜阳穿透楼窗尘霭，正落在桐木匣上。阁主沈静山以麂皮拭净檀案，方启匣取出一卷无名画轴。画是月前江北故家散出的旧物，题签早失，只绫裱边缘有极淡的“万历癸巳”小字。
“日耀碧云淡，风幽烟霭凊。”
画轴徐展，绢色沉黄如蜜。开卷是春日山居：碧空云淡，风拂烟霭，林间茅舍檐下悬着只青壳蜗牛。笔法似元人逸笔，墨色却新得可疑。沈静山移近西洋放大镜，忽见蜗壳纹路并非天然螺旋，竟是极细微的篆文——
“见汝三日，当赠一梦。”
沈静山哑然失笑。他经营古籍四十载，什么做旧伎俩不曾见过？正欲合卷，指尖触及画中茅舍窗纸，竟有微微凹陷。就着残光细看，那窗棂格心处墨色略深，以指尖轻叩，传来空洞回响。
“夹层？”
刀尖探入裱绫缝隙的刹那，整幅画忽然在案上无声自燃。
青焰腾起三寸即灭，余烬中现出一面巴掌大的铜镜。镜背铸鹤颈蟠纹，鹤喙处衔着粒赤珠，触手温润如玉。沈静山翻转镜身，昏黄镜面映出他错愕的脸——随即，脸孔如涟漪般荡漾开来，化作个绾双鬟的素衣女子，正对他浅笑。
“蜗房裹首闲，鹤颈抽璿柄。”
女子唇未动，清泠语音却自镜中传出。沈静山猛掷铜镜于案，那物却轻飘飘悬停半空，镜中景致骤变：仍是那幅山居图，只是茅舍门前多了个负手观云的白衣人。蜗牛自檐角坠下，正落在他掌心。
“雅色素而黄，独撑虚忝命。”白衣人忽然转身，面目竟与沈静山一般无二，“沈阁主，别来无恙？”
“妖物！”沈静山疾退，袖中滑出祖传的雷击枣木符。这是他少年时于龙虎山所求，五十年来从未示人。
镜中人笑意愈深：“戊寅年三月十七，天师府后山老枣树下，你以家传《乐毅论》拓本换得此符。可对？”
“你……”
“我还知你左肋下有三颗朱砂痣，呈北斗杓形。”镜中人轻抚掌中蜗牛，“因你本就不是沈静山——光绪二十九年冬，真正的沈家独子夭折于襁褓，奶娘用街头弃婴顶替。那弃婴，便是你。”
窗外惊雷炸响，春雨骤至。
沈静山跌坐椅中，掌心木符烫如烙铁。六十载身世忽然薄如纸片，在铜镜清光里簌簌作响。他嘶声道：“你究竟要什么？”
“要你听个故事。”镜中白衣人拈起蜗牛，那物竟舒展化作一枚青铜钥匙，“弘治九年，有个落第书生在山中拾得此镜。当夜梦一女子自称‘镜奴’，说若能答她三问，便赠一场长生梦。”
“第一问：上不在天，下不在田。居中藏之，玄之又玄。是何物？”
沈静山怔住。这谜面分明是……
“书生答：‘可是人心？’镜奴笑而不语。第二问：‘蜗房裹首，鹤颈抽柄。雅色素黄，独撑虚命。’是何物？”
“是……这铜镜？”
“书生也这般答。”镜中人叹息，“镜奴遂出第三问：‘若教你在虚实间选一条路，择虚可得长生幻梦，择实须吞镜入腹、代我为奴，你怎么选？’”
雨声中，铜镜缓缓降于沈静山面前。镜面浮现新的景象：书生吞镜刹那，七窍流出金色沙粒，沙粒汇聚成新的铜镜，坠入山涧。如此循环往复，画面中吞镜者竟有十二人之多。
第十二人是个拄杖老僧。
“万历二十一年，云游僧普法携此镜入金陵。”镜中人声音忽转苍凉，“他看出镜乃‘蜃腑’所化——东海大蜃临死前吐纳天地灵气，其脏腑结晶为镜，能囚人魂魄于虚实之间。普法欲以佛法化解，反被囚入镜中，已四百余年了。”
沈静山冷汗浸透重衫：“那你是……”
“我即普法。”镜中人合十，“这些年来，我借吞镜者之眼阅尽红尘，终于参透破镜之法：需寻得心窍空明、能容虚妄之人，令其自愿入镜，与我置换。则我可得解脱，彼可成镜主，永享长生梦。”
“你要我替你？”
“是交易。”普法目光澄澈，“你入镜，可见亡故父母、得圆满人生，在镜中寿享千秋。我出镜，替你守着听梧阁，三年后自然老死。这肉身本非你有，何惜暂借？”
沈静山凝视镜中老僧。四百年的囚禁，那双眼中竟无怨怼，只有深潭般的宁静。他忽然问：“若我拒绝呢？”
“镜归尘土，秘密永埋。”普法微笑，“你可继续当沈阁主，只是每至朔望，肋下朱砂痣会灼痛如蚁噬——此乃蜃镜认主之兆。痛满四十九次后，镜会自行寻来，届时入不入镜，由不得你了。”
铜镜轻轻落回沈静山掌心。
镜面浮现出奇异画面：三岁的他被奶娘放入锦缎襁褓；十八岁初入书肆，对着《史记》泪流满面；三十七岁妻丧那夜，独对孤灯摹写《灵飞经》……人生吉光片羽在镜中流转，最终停在此刻：老人手握铜镜，窗外雨打梧桐。
“笙歌陪‘酒仙’，天下呈圆镜。”
镜中忽现盛宴，李白醉卧玉阶，怀中铜镜映出万里河山。沈静山正恍惚间，镜面山河崩碎，化作蛛网状裂痕。裂痕中心，缓缓爬出一只剔透如琉璃的蜘蛛。
“万里晓‘蜘蛛’，缓言泛辉映。”
蜘蛛口吐人言，竟是清越女声：“上不在天，下不在田。居中藏之，玄之又玄。沈先生，谜底从来不是人心，也不是镜子。”
沈静山怔怔看着蜘蛛在镜面结出八个字：
“是‘当下’。”
轰然一声，铜镜炸裂成万千光点。
光点如流萤聚散，重新凝结时，已不在听梧阁。沈静山立于茫茫云海，脚下是旋转的镜面大地，映出来来往往无数人生：书生、老僧、商贾、妇孺……所有人都在吞镜、裂镜、化镜。而云海之上，琉璃蜘蛛牵出亿万银丝，每一根都系着一面铜镜。
“这是……”
“蜃镜本源。”蜘蛛落在他肩头，“四百年前普法和尚只窥见第一层——镜囚人魂。却不知这镜子本身也是囚徒。”
云海翻涌，现出洪荒景象：巨龙般的海市蜃楼漂浮于上古东海，蜃妖吞吐云雾造幻境自娱。忽有陨星天降，击碎蜃楼，蜃妖将死之际吐出毕生蜃气，凝成这面“大千镜”。镜成刹那，蜃妖最后一丝执念渗入镜髓——
“它想看看，虚实之间，众生如何自处。”
蜘蛛银丝轻颤，无数镜中景奔涌而来。沈静山看见：第一个拾镜的书生在幻梦中位极人臣，醒后投湖；第三位吞镜者是个寡妇，在镜中与亡夫厮守百年，出镜时含笑而终；第七人是江湖郎中，借镜中幻象编纂医书，救活无数瘟疫患者……
“同一面镜，有人沉溺，有人超脱。”蜘蛛道，“普法和尚以为自己在度化镜子，实则是镜子在度他——四百年来，他在镜中目睹的悲欢，早洗去了他‘必破此镜’的执念。今日他邀你入镜，并非找替身，而是……”
“传灯。”
沈静山脱口而出。普法那双澄澈的眼睛，与当年龙虎山老道开示他时如出一辙。
银丝忽然收紧。所有镜面景象汇聚，最终凝成听梧阁场景：铜镜完好置于案上，镜中普法跌坐合十，面带微笑。而现实中的沈静山，正缓缓举起雷击枣木符。
“他要我……砸碎镜子？”
“砸碎囚禁，也砸碎长生梦。”蜘蛛道，“但选择在你。留镜，你可入内享永恒幻梦。碎镜，则幻梦俱灭，唯余真实人生——包括你那借来的身世、肋下将痛四十九次的朱砂痣、以及三年后普法和尚的阳寿。”
沈静山低头，看见云海镜面映出自己的脸。六十年来，这张脸日益肖似沈家先祖画像。原来朝夕摩挲故纸，连骨相也会被书香浸透么？
“若我碎镜，普法师父会如何？”
“魂归极乐。镜中四百年，于外界不过一弹指。他出镜仍是万历年间，当夜坐化于金陵承恩寺，肉身不腐，至今受人香火。”
沈静山笑了：“那便值了。”
木符落下。
没有巨响，没有闪光。铜镜如水面般漾开涟漪，普法和尚的身影在涟漪中渐淡，最后合十作礼，消散无形。碎镜化作一捧金粉，飘出窗棂，融入夜雨。
窗外忽然放晴，一弯新月挂在梧桐梢头。
沈静山肋下灼痛骤消。他踉跄起身，见案上余烬中，那幅山居图竟完好无损——只是茅舍檐下蜗牛不见了，取而代之的是个负手观云的背影，衣袂飘飘，旁有题跋：
“虚则实之，实则虚之。大梦谁先觉，平生我自知。普法留痕。”
翌日，听梧阁照常开市。沈静山在厢房整理碑帖时，触到一卷《道德经》旧抄。翻至“玄之又玄”句，忽见夹着一片琉璃蛛蜕，薄如蝉翼，映出七彩流光。
他小心拈起，对着天光细看。蛛蜕内部，竟有细微纹路渐渐浮现，似字非字，似画非画：
一只蜗牛，缓缓爬过鹤颈铜镜。镜中映出万里山河，山河之上，琉璃蜘蛛正收拢最后一根银丝。
窗外，不知谁家孩童在唱：
“蜗牛角上争何事，石火光中寄此身——”
沈静山含笑合上经卷。
后记：三年后的同一天，沈静山无疾而终。整理遗物时，仆役在枕下发现一枚铜镜残片，背铸鹤颈纹，喙处赤珠温润。残片映出最后一幅画面：云海之中，老僧与老者对坐弈棋，棋盘纵横，落子处皆是人间灯火。