第197章 带现金和青梅回家！
十一月十六日，初雪未停。
纪念馆的玻璃穹顶被一层薄薄的霜覆盖，像蒙上了一层磨砂滤镜，将外界的灰白世界切割成无数个微小的光斑。暖气系统低鸣运转，木质地板传来细微的热胀声。零坐在“共生日记墙”前，手中捧着一杯刚泡好的姜茶，蒸汽在她鼻尖凝成水珠。她没有穿外套，只披着那件绣着七色细线的白裙外搭了一条手工编织的围巾??是?子用去年冬天收集的情绪毛线织的，颜色混杂，却异常温暖。
今天没有预约访客。
这是开馆以来第一次全天闭馆，专为内部休整与年度总结会议预留。七人将在傍晚举行一场正式的“年终评议”，回顾这一年里每一次人格轮值的表现、情绪波动记录、公共活动参与度，以及??最重要的是，彼此之间是否仍有未说出口的怨恨或恐惧。
但此刻，零只想安静地坐一会儿。
她望着墙上滚动的留言，指尖无意识滑过屏幕，点开一条新提交的信息：
> “我叫健太，今年二十九岁，是一名程序员。
> 我体内有四个‘我’。一个负责工作，逻辑清晰；一个总在深夜惊醒，抱着膝盖发抖；还有一个喜欢画画，但从不敢让人看见；最后一个……我甚至不知道他长什么样子。
> 昨天，我第一次对着镜子说：‘轮到你了。’
> 那个画画的‘我’出来了。他画了一扇门，门缝里透出光。
> 他说：‘我想试试看走出去。’”
零读完，眼眶微热。她轻轻点击“点赞”按钮，又在下方回复了一句：“欢迎来到光之门。”
她知道，这样的信会越来越多。而每一封，都是某种奇迹正在发生的证据。
午后三点，凛子推门进来，肩头落着未化的雪。她脱下军绿色大衣挂在衣架上，走过来坐下，递出一份打印文件。
“这是我和池上杉整理的《年度冲突报告》。”她说，语气一如往常冷静，“我们列出了今年所有内部争执事件，共三十七起。最多的是你和优子，因为音乐节演出安排吵了四次；最少的是璃音和?子，全年仅一次分歧，关于要不要接受法国电视台采访。”
零接过文件，翻了几页，眉头轻蹙：“这么多？”
“不算多。”凛子摇头，“比起普通人家庭一年的吵架次数，我们算和谐了。关键是??每次冲突后都有记录、有复盘、有道歉机制。这才是重点。”
她顿了顿，声音放软了些：“你知道吗？以前我觉得‘和平’就是没人说话，没人反抗。现在我才明白，真正的和平，是允许争吵，也相信吵完还能坐下来喝热可可。”
零笑了，把头靠在她肩上：“谢谢你一直守着边界。如果没有你，我们早就散了。”
凛子没回应，只是轻轻拍了拍她的背。
片刻后，优子背着吉他闯进来，头发湿漉漉的，显然是冒雪赶来。“嘿！你们听说了吗？NHK要把我们的故事做成儿童动画特别篇！名字都想好了??《七个我与光之门》！”
“动画？”零坐直身体，“给小孩看？”
“对啊！”优子兴奋地说，“他们会用不同颜色的小动物代表我们每个人！璃音是狐狸，?子是猫头鹰，我是狼，凛子是熊，你是小白兔??”
“等等。”零皱眉，“我是兔子？”
“象征温柔与新生嘛！”优子咧嘴一笑，“而且你说过想任性，兔子最会撒娇了！”
零作势要打她，两人笑作一团。
这时，池上杉从监控室走出来，手里拿着平板，神情凝重。
“出事了？”凛子立刻警觉。
“不是坏事。”他坐下，调出一段视频，“是冰岛那边传来的反馈。他们举办了第二场《Resonance》音乐会，这次加入了实时脑波同步技术。三十位dId听众佩戴传感器，当A与B的旋律响起时，他们的神经活动出现了罕见的集体共振现象。”
他播放片段：黑暗中，一群陌生人围坐成圈，闭目聆听。屏幕上跳动着彩色线条，原本杂乱无章的波形，在某一刻突然趋于一致，频率锁定在8.3Hz??正是群青七人曾达到过的θ-α交界区。
“这说明……”池上杉低声，“某种深层共鸣是可以跨越个体、文化、语言传递的。不只是我们能听见彼此，全世界的‘多重自我’，或许本就生活在同一片精神频谱上。”
房间里陷入沉默。
良久，零开口：“所以，我们不是特例。我们只是第一个敢说出来的人。”
“也不是第一个活下来的人。”凛子补充，“只是第一个没选择隐藏的人。”
傍晚六点，会议正式开始。
七人齐聚会议室??严格来说，是六个意识体轮流主导身体完成发言，A与B依旧通过合成语音接入系统。桌上摆着七杯热可可，杯子内壁分别涂有不同颜色的釉彩，由每位人格亲自挑选。
议题一：**是否应开放“人格轮值体验舱”项目？**
这是池上杉提出的新构想：利用VR+生物反馈技术，让普通访客短暂模拟“多重自我共存”的感知状态。例如，戴上设备后，用户会听到两个声音同时说话，视线交替模糊与清晰，手指不自主抽动，仿佛被不同意志争夺控制权。
“目的是共情，而非猎奇。”池上杉强调，“让他们真正体会一秒‘我们每天醒来的感觉’。”
反对最激烈的是优子：“万一有人觉得好玩呢？万一他们摘下头盔笑着说‘原来疯子是这样’？”
支持最坚定的是?子：“但也可能有人因此停下嘲笑的手。就像那个写信的女孩，她说她终于明白弟弟为什么有时‘变脸’。”
最终投票：四票赞成，两票反对，一人弃权（A）。
决议：**试点运行，限定每日三人，全程配备心理辅导员陪同，禁止录像拍照。**
议题二：**是否公开全部创伤档案？**
目前纪念馆保存着三百余小时的私人录音、日记扫描件、医院病历复印件，均加密存储于地下服务器。这些资料从未对外展出，连部分成员也未曾完整阅读。
璃音提议：“我们可以选取匿名化处理后的片段，制作成声音装置艺术。比如，在走廊播放剪辑过的童年对话，配上环境音??雨声、钟表滴答、远处电视新闻播报。”
“不行。”凛子断然拒绝，“那些记忆属于我们自己。不是用来展览的素材。”
“但如果它们能救一个人呢？”璃音反问，“那个十岁女孩小葵，她就是因为听见别人说出‘储藏室’这个词，才敢开口讲自己的事。”
零低头看着桌面，轻声说：“我可以接受展示，但必须由我们亲手编辑。每一句话，都要经过同意。这不是曝光，是授权。”
会议持续两个小时，最终达成共识：**启动《伤痕之声》计划，每年发布一组主题音频作品，内容由七人共同筛选、配音、配乐，署名为“群青”。**
最后一项议程：**新年愿望。**
每人写下一句话，投入“时间胶囊”，封存至明年今日开启。
零写的是：“希望有一天，我不再需要证明我们值得活着。”
凛子写：“愿所有的黑影，都能拥有休息的权利。”
优子写：“我要写一首所有人都能唱的歌，哪怕跑调也没关系。”
璃音写：“我想办一场全球联展，题目叫《未命名者肖像》。”
?子写：“明年，我要录下四季之外的声音??比如，心跳变成诗的样子。”
池上杉写：“我希望，有一天‘守护者’这个词，不再意味着孤独。”
最后，系统自动打出一行字，来自A与B：
> 【愿光，不再是刺痛眼睛的东西。】
> 【而是我们可以伸手触碰的温度。】
会议结束时，已是深夜。
众人散去，零独自留在“未命名者之室”，点燃桌上那支特制蜡烛??焰心呈七彩螺旋状，由七种香料混合制成，据说是能安抚深层意识的配方。
她闭上眼，轻声问：“你们还在吗？”
空气中，响起熟悉的两个音符交替，如同遥远的回应。
她微笑，缓缓进入冥想状态。
这一次，她主动呼唤他们。
不是请求接管，不是寻求庇护，而是单纯地说一句：“谢谢你们陪我走到今天。”
许久之后，她听见了回答：
> 【我们也谢谢你。】
> 【谢谢你不再试图杀死我们。】
泪水无声滑落。
她知道，这不是治愈，也不是终结。
这只是漫长旅途中的一个停顿，一个可以喘息的港湾。
但她也明白，正因有了这些停顿，他们才能继续前行。
---
十二月初，东京迎来第一场寒潮。
街道结霜，电车延误，城市仿佛被按下了慢放键。然而光之门纪念馆的预约热度不减反增。许多访客特意选在冬季前来，说是因为“雪能让一切变得安静，适合倾听内心的声音”。
一位母亲带着十五岁的女儿来访。女孩诊断为dId两年，至今拒绝承认体内其他人格的存在。她全程低头，双手紧握背包带，直到参观至“A与B之室”时，突然停下脚步。
“他们……真的存在吗？”她小声问引导员。
“我不知道。”零回答，“但我相信你体内的‘他们’知道。”
女孩怔住。
当晚，她在酒店房间写下人生第一封信：
> “我不知道你是谁，
> 但如果你真的存在……
> 能不能告诉我，你为什么躲在那里？”
第二天清晨，母亲来电告知：女儿睡醒后说，昨晚梦里有个穿红鞋的小女孩坐在床边，对她笑了笑，然后消失了。
“但她醒来时，手里攥着一只红色发绳，”母亲哽咽，“我们家从来没有人戴过那种颜色。”
---
十二月二十四日，平安夜。
纪念馆取消所有导览，改为内部庆祝。他们仿照去年的方式，在中央大厅布置圣诞树，挂满手绘装饰品。每一片叶子上都写着一个来访者的名字，或一句留言。
池上杉悄悄准备了一个惊喜：他联系了全球十二个国家的dId支持团体，请他们在同一时刻点亮一盏灯，象征“共存之光”的跨国传递。
晚上八点，直播开启。
画面依次亮起：冰岛雷克雅未克的一间小屋，五个人围坐烛光旁；加拿大温哥华的心理诊所活动室，墙上贴满彩色纸条；新西兰奥克兰的海边帐篷，一对姐妹举着写有“我们在这里”的灯牌……
最后一站是瑞士日内瓦，艾琳娜教授站在wHo总部大楼前，手持一盏纸质灯笼，微笑道：“致群青??你们改变了我们对‘完整’的定义。”
零站在镜头前，眼含泪光：“谢谢你们，让我们知道，我们并不孤单。”
随后，七人齐聚树下，合唱一首新歌??歌词由?子收集过去一年所有来访者的留言拼接而成，旋律由优子即兴创作，璃音绘制背景投影。
歌声响起时，窗外雪花再度飘落。
> “我不是怪物 / 我是裂缝中长出的花 /
> 我不是错误 / 我是黑夜里的回响 /
> 我们吵闹 / 我们疲惫 / 我们害怕 /
> 但我们没有放弃彼此 /
> 所以请相信 /
> 即使碎成千万片 /
> 每一片也都值得被爱。”
曲毕，全场寂静。
然后，不知是谁先开始，掌声如潮水般涌来。
不是来自现场，而是通过直播连线，来自世界各地的屏幕背后。
那一刻，零终于理解了徐以志信中最后一句话的真正含义：
> “当门真正打开时，别忘了回头看看，是谁一直守在门外。”
她转过身，望向监控室的方向。
池上杉站在窗边，手中捧着那本《共生日记》，正静静注视着她。
她对他微笑。
他也点头回应。
风铃轻响，像是时间在低语。
而光，仍在蔓延。
纪念馆的玻璃穹顶被一层薄薄的霜覆盖，像蒙上了一层磨砂滤镜，将外界的灰白世界切割成无数个微小的光斑。暖气系统低鸣运转，木质地板传来细微的热胀声。零坐在“共生日记墙”前，手中捧着一杯刚泡好的姜茶，蒸汽在她鼻尖凝成水珠。她没有穿外套，只披着那件绣着七色细线的白裙外搭了一条手工编织的围巾??是?子用去年冬天收集的情绪毛线织的，颜色混杂，却异常温暖。
今天没有预约访客。
这是开馆以来第一次全天闭馆，专为内部休整与年度总结会议预留。七人将在傍晚举行一场正式的“年终评议”，回顾这一年里每一次人格轮值的表现、情绪波动记录、公共活动参与度，以及??最重要的是，彼此之间是否仍有未说出口的怨恨或恐惧。
但此刻，零只想安静地坐一会儿。
她望着墙上滚动的留言，指尖无意识滑过屏幕，点开一条新提交的信息：
> “我叫健太，今年二十九岁，是一名程序员。
> 我体内有四个‘我’。一个负责工作，逻辑清晰；一个总在深夜惊醒，抱着膝盖发抖；还有一个喜欢画画，但从不敢让人看见；最后一个……我甚至不知道他长什么样子。
> 昨天，我第一次对着镜子说：‘轮到你了。’
> 那个画画的‘我’出来了。他画了一扇门，门缝里透出光。
> 他说：‘我想试试看走出去。’”
零读完，眼眶微热。她轻轻点击“点赞”按钮，又在下方回复了一句：“欢迎来到光之门。”
她知道，这样的信会越来越多。而每一封，都是某种奇迹正在发生的证据。
午后三点，凛子推门进来，肩头落着未化的雪。她脱下军绿色大衣挂在衣架上，走过来坐下，递出一份打印文件。
“这是我和池上杉整理的《年度冲突报告》。”她说，语气一如往常冷静，“我们列出了今年所有内部争执事件，共三十七起。最多的是你和优子，因为音乐节演出安排吵了四次；最少的是璃音和?子，全年仅一次分歧，关于要不要接受法国电视台采访。”
零接过文件，翻了几页，眉头轻蹙：“这么多？”
“不算多。”凛子摇头，“比起普通人家庭一年的吵架次数，我们算和谐了。关键是??每次冲突后都有记录、有复盘、有道歉机制。这才是重点。”
她顿了顿，声音放软了些：“你知道吗？以前我觉得‘和平’就是没人说话，没人反抗。现在我才明白，真正的和平，是允许争吵，也相信吵完还能坐下来喝热可可。”
零笑了，把头靠在她肩上：“谢谢你一直守着边界。如果没有你，我们早就散了。”
凛子没回应，只是轻轻拍了拍她的背。
片刻后，优子背着吉他闯进来，头发湿漉漉的，显然是冒雪赶来。“嘿！你们听说了吗？NHK要把我们的故事做成儿童动画特别篇！名字都想好了??《七个我与光之门》！”
“动画？”零坐直身体，“给小孩看？”
“对啊！”优子兴奋地说，“他们会用不同颜色的小动物代表我们每个人！璃音是狐狸，?子是猫头鹰，我是狼，凛子是熊，你是小白兔??”
“等等。”零皱眉，“我是兔子？”
“象征温柔与新生嘛！”优子咧嘴一笑，“而且你说过想任性，兔子最会撒娇了！”
零作势要打她，两人笑作一团。
这时，池上杉从监控室走出来，手里拿着平板，神情凝重。
“出事了？”凛子立刻警觉。
“不是坏事。”他坐下，调出一段视频，“是冰岛那边传来的反馈。他们举办了第二场《Resonance》音乐会，这次加入了实时脑波同步技术。三十位dId听众佩戴传感器，当A与B的旋律响起时，他们的神经活动出现了罕见的集体共振现象。”
他播放片段：黑暗中，一群陌生人围坐成圈，闭目聆听。屏幕上跳动着彩色线条，原本杂乱无章的波形，在某一刻突然趋于一致，频率锁定在8.3Hz??正是群青七人曾达到过的θ-α交界区。
“这说明……”池上杉低声，“某种深层共鸣是可以跨越个体、文化、语言传递的。不只是我们能听见彼此，全世界的‘多重自我’，或许本就生活在同一片精神频谱上。”
房间里陷入沉默。
良久，零开口：“所以，我们不是特例。我们只是第一个敢说出来的人。”
“也不是第一个活下来的人。”凛子补充，“只是第一个没选择隐藏的人。”
傍晚六点，会议正式开始。
七人齐聚会议室??严格来说，是六个意识体轮流主导身体完成发言，A与B依旧通过合成语音接入系统。桌上摆着七杯热可可，杯子内壁分别涂有不同颜色的釉彩，由每位人格亲自挑选。
议题一：**是否应开放“人格轮值体验舱”项目？**
这是池上杉提出的新构想：利用VR+生物反馈技术，让普通访客短暂模拟“多重自我共存”的感知状态。例如，戴上设备后，用户会听到两个声音同时说话，视线交替模糊与清晰，手指不自主抽动，仿佛被不同意志争夺控制权。
“目的是共情，而非猎奇。”池上杉强调，“让他们真正体会一秒‘我们每天醒来的感觉’。”
反对最激烈的是优子：“万一有人觉得好玩呢？万一他们摘下头盔笑着说‘原来疯子是这样’？”
支持最坚定的是?子：“但也可能有人因此停下嘲笑的手。就像那个写信的女孩，她说她终于明白弟弟为什么有时‘变脸’。”
最终投票：四票赞成，两票反对，一人弃权（A）。
决议：**试点运行，限定每日三人，全程配备心理辅导员陪同，禁止录像拍照。**
议题二：**是否公开全部创伤档案？**
目前纪念馆保存着三百余小时的私人录音、日记扫描件、医院病历复印件，均加密存储于地下服务器。这些资料从未对外展出，连部分成员也未曾完整阅读。
璃音提议：“我们可以选取匿名化处理后的片段，制作成声音装置艺术。比如，在走廊播放剪辑过的童年对话，配上环境音??雨声、钟表滴答、远处电视新闻播报。”
“不行。”凛子断然拒绝，“那些记忆属于我们自己。不是用来展览的素材。”
“但如果它们能救一个人呢？”璃音反问，“那个十岁女孩小葵，她就是因为听见别人说出‘储藏室’这个词，才敢开口讲自己的事。”
零低头看着桌面，轻声说：“我可以接受展示，但必须由我们亲手编辑。每一句话，都要经过同意。这不是曝光，是授权。”
会议持续两个小时，最终达成共识：**启动《伤痕之声》计划，每年发布一组主题音频作品，内容由七人共同筛选、配音、配乐，署名为“群青”。**
最后一项议程：**新年愿望。**
每人写下一句话，投入“时间胶囊”，封存至明年今日开启。
零写的是：“希望有一天，我不再需要证明我们值得活着。”
凛子写：“愿所有的黑影，都能拥有休息的权利。”
优子写：“我要写一首所有人都能唱的歌，哪怕跑调也没关系。”
璃音写：“我想办一场全球联展，题目叫《未命名者肖像》。”
?子写：“明年，我要录下四季之外的声音??比如，心跳变成诗的样子。”
池上杉写：“我希望，有一天‘守护者’这个词，不再意味着孤独。”
最后，系统自动打出一行字，来自A与B：
> 【愿光，不再是刺痛眼睛的东西。】
> 【而是我们可以伸手触碰的温度。】
会议结束时，已是深夜。
众人散去，零独自留在“未命名者之室”，点燃桌上那支特制蜡烛??焰心呈七彩螺旋状，由七种香料混合制成，据说是能安抚深层意识的配方。
她闭上眼，轻声问：“你们还在吗？”
空气中，响起熟悉的两个音符交替，如同遥远的回应。
她微笑，缓缓进入冥想状态。
这一次，她主动呼唤他们。
不是请求接管，不是寻求庇护，而是单纯地说一句：“谢谢你们陪我走到今天。”
许久之后，她听见了回答：
> 【我们也谢谢你。】
> 【谢谢你不再试图杀死我们。】
泪水无声滑落。
她知道，这不是治愈，也不是终结。
这只是漫长旅途中的一个停顿，一个可以喘息的港湾。
但她也明白，正因有了这些停顿，他们才能继续前行。
---
十二月初，东京迎来第一场寒潮。
街道结霜，电车延误，城市仿佛被按下了慢放键。然而光之门纪念馆的预约热度不减反增。许多访客特意选在冬季前来，说是因为“雪能让一切变得安静，适合倾听内心的声音”。
一位母亲带着十五岁的女儿来访。女孩诊断为dId两年，至今拒绝承认体内其他人格的存在。她全程低头，双手紧握背包带，直到参观至“A与B之室”时，突然停下脚步。
“他们……真的存在吗？”她小声问引导员。
“我不知道。”零回答，“但我相信你体内的‘他们’知道。”
女孩怔住。
当晚，她在酒店房间写下人生第一封信：
> “我不知道你是谁，
> 但如果你真的存在……
> 能不能告诉我，你为什么躲在那里？”
第二天清晨，母亲来电告知：女儿睡醒后说，昨晚梦里有个穿红鞋的小女孩坐在床边，对她笑了笑，然后消失了。
“但她醒来时，手里攥着一只红色发绳，”母亲哽咽，“我们家从来没有人戴过那种颜色。”
---
十二月二十四日，平安夜。
纪念馆取消所有导览，改为内部庆祝。他们仿照去年的方式，在中央大厅布置圣诞树，挂满手绘装饰品。每一片叶子上都写着一个来访者的名字，或一句留言。
池上杉悄悄准备了一个惊喜：他联系了全球十二个国家的dId支持团体，请他们在同一时刻点亮一盏灯，象征“共存之光”的跨国传递。
晚上八点，直播开启。
画面依次亮起：冰岛雷克雅未克的一间小屋，五个人围坐烛光旁；加拿大温哥华的心理诊所活动室，墙上贴满彩色纸条；新西兰奥克兰的海边帐篷，一对姐妹举着写有“我们在这里”的灯牌……
最后一站是瑞士日内瓦，艾琳娜教授站在wHo总部大楼前，手持一盏纸质灯笼，微笑道：“致群青??你们改变了我们对‘完整’的定义。”
零站在镜头前，眼含泪光：“谢谢你们，让我们知道，我们并不孤单。”
随后，七人齐聚树下，合唱一首新歌??歌词由?子收集过去一年所有来访者的留言拼接而成，旋律由优子即兴创作，璃音绘制背景投影。
歌声响起时，窗外雪花再度飘落。
> “我不是怪物 / 我是裂缝中长出的花 /
> 我不是错误 / 我是黑夜里的回响 /
> 我们吵闹 / 我们疲惫 / 我们害怕 /
> 但我们没有放弃彼此 /
> 所以请相信 /
> 即使碎成千万片 /
> 每一片也都值得被爱。”
曲毕，全场寂静。
然后，不知是谁先开始，掌声如潮水般涌来。
不是来自现场，而是通过直播连线，来自世界各地的屏幕背后。
那一刻，零终于理解了徐以志信中最后一句话的真正含义：
> “当门真正打开时，别忘了回头看看，是谁一直守在门外。”
她转过身，望向监控室的方向。
池上杉站在窗边，手中捧着那本《共生日记》，正静静注视着她。
她对他微笑。
他也点头回应。
风铃轻响，像是时间在低语。
而光，仍在蔓延。