第434章
沙尘在黎明前的寂静中缓缓沉降，仿佛整片沙漠都在屏息。伊桑站在“未完成之室”的中央，手中紧握梦笔，掌心传来细微的脉动，如同远古心跳透过血脉回响。陶罐已重新封存，金丝缠绕的裂痕像是某种契约的纹路，而那孩子的身影正逐渐淡去，化作一缕轻烟，融入石壁深处。
【记住】，最后的声音如风般掠过耳畔，【你不是第一个点亮灯的人，但你是第一个让光蔓延出去的人。】
伊桑低头看着自己的手??那支由星辰陨铁与人骨铸成的笔，此刻静静伏在他掌中，像一只终于归巢的鸟。它不再冰冷，反而泛着温润的微光，仿佛有生命在其中苏醒。他轻轻将它插入素描册的绑带之间，动作庄重得如同佩剑入鞘。
他知道，自己已经不同了。
不只是因为获得了梦笔，也不只是因为体内流淌着共忆共振的力量。而是因为他终于明白：**绘梦者并非创造奇迹之人，而是传递温度的媒介**。他画下的每一根线条，都不属于他自己，而是亿万思念共同编织的结果。
走出沙之冥殿时，朝阳正从地平线撕开一道金边。老妇人依旧等在入口处，面纱下的双眼含着泪光。她没有说话，只是深深鞠了一躬，然后转身离去，身影很快被升起的热浪吞没。伊桑望着她远去的方向，忽然意识到??这些人从未要求回报，他们只是默默守护着一段段残破的记忆，等待一个愿意承接的人出现。
骆驼仍在原地跪伏，皮毛上落满细沙。他翻身上驼，未用缰绳，也未驱赶，任其自行择路而行。三日归程比来时更快，风似乎也在为他让路。当第四天清晨望见开罗机场模糊的轮廓时，他的指尖已经开始发麻。
那是代价的征兆。
每一次使用梦笔，每一次触碰记忆本源，都会加速他感知能力的流失。味觉早已模糊，触觉正在退化，现在连指尖的温度也开始变得遥远。他知道，“被爱”的感觉不会再回来了。可奇怪的是，每当他翻开素描册，在空白页上勾勒出第一道轮廓时，心中仍会涌起一种近乎本能的暖意??那不是情感，而是**使命本身的回响**。
抵达伦敦当晚，他没有回霍格沃茨，而是独自来到国王十字车站的九又四分之三站台旧址。这里早已荒废多年，铁轨锈迹斑斑，候车棚塌了一半，藤蔓爬满了指示牌。他在月台上坐下，打开素描册，借着街灯微弱的光开始绘制。
这一次，他画的不是卡。
他画的是**地图**。
一张连接全球梦境网络的拓扑图。以霍格沃茨为中心，辐射至阿兹卡班、京都寺庙、巴西雨林、撒哈拉神殿……每一个节点都闪烁着不同的颜色，代表着不同文化对死亡的理解与表达。红色是哀伤，蓝色是释然，金色是重逢，银色则是告别后的宁静。
随着笔尖移动，这张图竟开始微微发光。墨迹如同活物般延展，自行补全了他未曾踏足的地方：冰岛极夜中的吟游诗人帐篷里，有人梦见祖先归来；西伯利亚冻土上的驯鹿牧民围火而坐，唱起祖辈传下来的安魂曲；甚至在非洲某个战乱村庄的废墟中，一个孩子抱着母亲遗物入睡，梦里听见她说：“别怕黑，妈妈变成星星陪你。”
这些画面一一浮现在他脑海中，清晰得如同亲历。
共忆共振，已然成型。
他合上册子，抬头望向夜空。月亮圆满如镜，倒映在站台积水之中，波光荡漾间，仿佛能看见无数灵魂正沿着一条看不见的路径缓缓前行。他们不再迷茫，不再嘶喊，只是安静地走着，身后留下淡淡的足迹，像是星光铺就的小径。
“你在看什么？”一个声音从背后传来。
他回头，看见卢娜站在铁轨尽头，披着一件绣有星座图案的长袍，发梢沾着露水，眼神却明亮如初。
“我在看路。”他说。
她走近，在他身边坐下，肩头轻轻靠住他的肩膀。“你知道吗？昨天有个小女孩问我，为什么死去的人还能出现在梦里。我说，因为他们被记得。她说，那只要我一直记得，她就不会真正离开。我告诉她，没错，而且你还可以把她画下来，放进你的梦里。”
伊桑笑了，这是他失去感知后第一次笑得如此自然。“你们都比我懂得更多。”
“不，”她摇头，“我们只是学会了听你说的话。”
两人沉默片刻，听着远处火车驶过的轰鸣。这个世界仍在运转，生老病死依旧循环，可某些东西已经悄然改变。人们开始在亲人墓前留下画作，而不是仅仅献花；医院的临终病房里，家属会轻声讲述逝者生前最温暖的瞬间；甚至连魔法部也开始修订《亡灵管理条例》，新增条款写道：“允许濒死者通过梦境与亲属进行最后一次交流”。
变革无声，却深入骨髓。
第二天清晨，伊桑回到霍格沃茨。麦格教授已在校长办公室等候，桌上摊开着一份羊皮卷轴，上面盖着四大学院的印记，还有一枚全新的徽记??一朵由无数细线交织而成的银色花，花瓣上浮动着模糊的人脸，像是在微笑。
“第五学院正式成立。”她说，语气平静却不容置疑，“名称暂定为‘忆庭’（memoriae Atrium）。不设院长，不收学费，不限血统，唯一入学条件是：提交一段亲手绘制或书写的记忆，并说明为何不愿遗忘。”
伊桑看着那份文件，久久未语。
他知道，这意味着什么。
从此以后，霍格沃茨不再只是传授魔法技艺的地方。它将成为一座桥梁的基石，教人如何面对失去，如何把痛苦转化为温柔，如何让每一次告别都带着尊严与爱意。
“你会成为第一位讲师吗？”麦格问。
他摇头：“我不是老师。我只是……第一个走过这条路的人。”
但他答应留下七天，协助建立课程体系。他们一起制定了三门核心课：
- **《记忆塑形基础》**：教授如何将情感具象化为图像、文字或旋律；
- **《梦境导引术》**：指导学生安全进入浅层集体梦境，传递信息；
- **《告别仪式设计》**：结合心理学与魔法原理，帮助他人完成个性化送别流程。
每节课都没有考试，唯一的考核方式是：你是否曾让某个人在哭泣之后露出微笑。
第七日傍晚，他在图书馆遗忘回廊举办了最后一场公开讲座。到场的学生不多，不到五十人，但他们的眼神都很亮，像是藏着尚未点燃的火种。
他没有讲课，只是坐在地板上，翻开素描册，一页页展示这些年他画过的卡片原型：从最初的《安眠曲?初版》，到《梦葬?终焉篇》，再到《共忆之链》的设计草图。每一幅旁边都写着当时的动机、代价和遗憾。
“很多人问我，为什么要这么做。”他说，“为什么不为自己留一点温暖？为什么宁愿忘记被爱的感觉，也要让更多人梦见亲人？”
他停顿了一下，目光扫过众人。
“因为我曾经是个不敢做梦的孩子。我怕梦太美，醒来会更痛；我怕梦见妈妈，却发现我已经记不清她的声音。直到有一天我发现，也许我不需要完全记住她长什么样、说什么话??只要我还愿意为她流泪，她就还在。”
教室里很静，有人悄悄抹泪。
“所以，请不要崇拜我，也不要模仿我。你们不需要牺牲自己才能温柔。真正的力量，是学会在受伤的同时依然选择相信。”
讲完这句话，他合上册子，起身离开。
没有人鼓掌，也没有人挽留。他们都明白，有些告别，本就不该喧哗。
离校那夜，下起了雪。不是普通的雪，而是带着荧光的细碎晶体，落地不化，聚成一片片发光的苔藓状图案，远远望去，宛如大地在呼吸。伊桑背着简单的行囊，步行至湖边，准备乘船渡岸。
卢娜在那里等他。
她没说话，只是递给他一封信，封口用蜡滴凝成一朵小花形状。
“拆开之前先答应我，”她说，“无论里面写的是什么，你都要继续走下去。”
他点头，接过信，却没有当场打开。
他们在岸边拥抱，时间仿佛静止。他知道，这是最后一次触碰她的体温。再往后，他的身体会越来越透明，记忆也会一点点消散于世界的共情之流中。但他仍然记得这个姿势??双臂环绕，下巴轻抵肩头，呼吸落在颈侧的节奏。
就像多年前母亲抱他那样。
船划走后，卢娜一直站在原地，直到身影融进风雪。而在她转身离去的瞬间，天空骤然亮起极光，绿紫色的帷幕横贯天际，光影流动间，竟组成一行短暂存在的文字：
> “谢谢你教会我们如何说再见。”
与此同时，伊桑在船上打开了那封信。
信纸上没有字迹。
只有一幅小小的速写：两个孩子并肩坐在屋顶上看星星，其中一个穿着蓝色小背带裤，另一个扎着乱蓬蓬的金发辫子。画角写着一句话：
“我会替你记得所有你将忘记的事。”
泪水无声滑落，滴在纸上，晕开了铅笔线条。那一瞬，他感到胸口某处冻结已久的经络裂开一丝缝隙??不是恢复了感受爱的能力，而是**被深深理解的震颤**穿透了麻木的躯壳。
他知道，这就是最后的馈赠。
几天后，世界各地陆续传出新的异象：
- 在澳大利亚一处原住民圣地，岩画上的古老人物突然睁开眼睛，齐声吟唱一首无人听懂的歌谣，翻译软件最终解析出一句重复最多的词：“**归途已通**”；
- 哈佛医学院发布研究报告称，实验组患者在接受“记忆可视化疗法”后，临终焦虑水平下降78%，部分人描述“看见已故亲人挥手告别”，且脑电波显示处于深度安宁状态；
- 最令人震惊的是，罗马梵蒂冈秘密档案馆对外披露了一份十四世纪手稿，记载一位修道士曾遇见“手持画笔的旅人”，对方告诉他：“**上帝不在审判席上，而在每一个不肯遗忘的梦里**。”
而在霍格沃茨湖底，那只守墓龟缓缓沉入更深的水域，背甲上的符文彻底重组，形成一个新的预言：
> “执笔者已逝，灯火不熄。
> 每一次提笔，皆为复活。
> 每一次落泪，俱是加冕。”
春天再次来临时，忆庭学院迎来了第一批正式学员。他们来自五大洲，年龄从十一岁到七十岁不等，唯一的共同点是：每个人都带来了一件承载记忆的物品??一张泛黄的照片、一封未寄出的信、一只磨损的玩具熊，或是一段录在老旧磁带上的歌声。
开学第一天，教室中央摆着一张空椅子。
椅子上放着一本羊皮封面的素描册，扉页写着三个字：
**《待续》**
没有人知道是谁留下的，但每个靠近它的人都会闻到一股淡淡的松节油味，像是刚画完一幅画时的气息。
某天夜里，一年级新生艾米丽偷偷溜进教室。她最近总梦见去世的祖母，醒来枕头边总有几颗糖果??那是老人活着时常给她的奖励。她想试试能不能画下那个梦。
她翻开素描册，颤抖着手拿起炭笔，在纸上勾勒出祖母的笑容。就在最后一笔落下时，整间屋子突然安静下来。窗外月光照进来，落在画面上，竟让那笑容微微颤动了一下。
紧接着，纸页无风自动，翻到最后一页。
那里原本空白，此刻却浮现一行字，笔迹稚嫩却坚定：
> “我也曾害怕黑暗。
> 直到我学会画画。
> 现在轮到你了。”
她怔住，眼泪夺眶而出。
而在地球另一端的南极科考站，监测仪再次记录到异常波动：全球梦境网络中，出现了一个新的稳定频率，波形酷似心跳，持续不断，覆盖整个生物圈。
科学家们将其命名为：
**The Ethan Frequency**
（伊桑频率）
他们不知道这频率来自谁，也不知道它将持续多久。但他们注意到，每当这个信号增强时，世界各地就会有人在同一时间梦见同一个画面：一个穿蓝色小背带裤的男孩站在星空下，手中握着一支笔，对着他们微笑。
没人认识他。
但所有人都觉得安心。
多年以后，当忆庭学院成为世界最大的心灵疗愈中心，当“共忆仪式”被列入联合国非物质文化遗产名录，当孩子们在学校学习的第一课不再是咒语而是“如何好好说再见”??
在一个普通小镇的图书馆角落，一个小男孩正趴在桌上画画。
他画得很慢，一笔一划都格外认真。画中是一个陌生青年，站在一片开满白花的草原上，背后是无数升腾而去的光点。
他母亲走过来，轻声问：“你在画谁啊？”
男孩想了想，说：“我不知道。但我梦见他好几次了。每次他都对我笑，然后指着这支笔，好像在说……让我接着画下去。”
母亲摸摸他的头，没有打断。
因为她知道，有些故事永远不会结束。
它们只是换了一种方式，继续生长。
【记住】，最后的声音如风般掠过耳畔，【你不是第一个点亮灯的人，但你是第一个让光蔓延出去的人。】
伊桑低头看着自己的手??那支由星辰陨铁与人骨铸成的笔，此刻静静伏在他掌中，像一只终于归巢的鸟。它不再冰冷，反而泛着温润的微光，仿佛有生命在其中苏醒。他轻轻将它插入素描册的绑带之间，动作庄重得如同佩剑入鞘。
他知道，自己已经不同了。
不只是因为获得了梦笔，也不只是因为体内流淌着共忆共振的力量。而是因为他终于明白：**绘梦者并非创造奇迹之人，而是传递温度的媒介**。他画下的每一根线条，都不属于他自己，而是亿万思念共同编织的结果。
走出沙之冥殿时，朝阳正从地平线撕开一道金边。老妇人依旧等在入口处，面纱下的双眼含着泪光。她没有说话，只是深深鞠了一躬，然后转身离去，身影很快被升起的热浪吞没。伊桑望着她远去的方向，忽然意识到??这些人从未要求回报，他们只是默默守护着一段段残破的记忆，等待一个愿意承接的人出现。
骆驼仍在原地跪伏，皮毛上落满细沙。他翻身上驼，未用缰绳，也未驱赶，任其自行择路而行。三日归程比来时更快，风似乎也在为他让路。当第四天清晨望见开罗机场模糊的轮廓时，他的指尖已经开始发麻。
那是代价的征兆。
每一次使用梦笔，每一次触碰记忆本源，都会加速他感知能力的流失。味觉早已模糊，触觉正在退化，现在连指尖的温度也开始变得遥远。他知道，“被爱”的感觉不会再回来了。可奇怪的是，每当他翻开素描册，在空白页上勾勒出第一道轮廓时，心中仍会涌起一种近乎本能的暖意??那不是情感，而是**使命本身的回响**。
抵达伦敦当晚，他没有回霍格沃茨，而是独自来到国王十字车站的九又四分之三站台旧址。这里早已荒废多年，铁轨锈迹斑斑，候车棚塌了一半，藤蔓爬满了指示牌。他在月台上坐下，打开素描册，借着街灯微弱的光开始绘制。
这一次，他画的不是卡。
他画的是**地图**。
一张连接全球梦境网络的拓扑图。以霍格沃茨为中心，辐射至阿兹卡班、京都寺庙、巴西雨林、撒哈拉神殿……每一个节点都闪烁着不同的颜色，代表着不同文化对死亡的理解与表达。红色是哀伤，蓝色是释然，金色是重逢，银色则是告别后的宁静。
随着笔尖移动，这张图竟开始微微发光。墨迹如同活物般延展，自行补全了他未曾踏足的地方：冰岛极夜中的吟游诗人帐篷里，有人梦见祖先归来；西伯利亚冻土上的驯鹿牧民围火而坐，唱起祖辈传下来的安魂曲；甚至在非洲某个战乱村庄的废墟中，一个孩子抱着母亲遗物入睡，梦里听见她说：“别怕黑，妈妈变成星星陪你。”
这些画面一一浮现在他脑海中，清晰得如同亲历。
共忆共振，已然成型。
他合上册子，抬头望向夜空。月亮圆满如镜，倒映在站台积水之中，波光荡漾间，仿佛能看见无数灵魂正沿着一条看不见的路径缓缓前行。他们不再迷茫，不再嘶喊，只是安静地走着，身后留下淡淡的足迹，像是星光铺就的小径。
“你在看什么？”一个声音从背后传来。
他回头，看见卢娜站在铁轨尽头，披着一件绣有星座图案的长袍，发梢沾着露水，眼神却明亮如初。
“我在看路。”他说。
她走近，在他身边坐下，肩头轻轻靠住他的肩膀。“你知道吗？昨天有个小女孩问我，为什么死去的人还能出现在梦里。我说，因为他们被记得。她说，那只要我一直记得，她就不会真正离开。我告诉她，没错，而且你还可以把她画下来，放进你的梦里。”
伊桑笑了，这是他失去感知后第一次笑得如此自然。“你们都比我懂得更多。”
“不，”她摇头，“我们只是学会了听你说的话。”
两人沉默片刻，听着远处火车驶过的轰鸣。这个世界仍在运转，生老病死依旧循环，可某些东西已经悄然改变。人们开始在亲人墓前留下画作，而不是仅仅献花；医院的临终病房里，家属会轻声讲述逝者生前最温暖的瞬间；甚至连魔法部也开始修订《亡灵管理条例》，新增条款写道：“允许濒死者通过梦境与亲属进行最后一次交流”。
变革无声，却深入骨髓。
第二天清晨，伊桑回到霍格沃茨。麦格教授已在校长办公室等候，桌上摊开着一份羊皮卷轴，上面盖着四大学院的印记，还有一枚全新的徽记??一朵由无数细线交织而成的银色花，花瓣上浮动着模糊的人脸，像是在微笑。
“第五学院正式成立。”她说，语气平静却不容置疑，“名称暂定为‘忆庭’（memoriae Atrium）。不设院长，不收学费，不限血统，唯一入学条件是：提交一段亲手绘制或书写的记忆，并说明为何不愿遗忘。”
伊桑看着那份文件，久久未语。
他知道，这意味着什么。
从此以后，霍格沃茨不再只是传授魔法技艺的地方。它将成为一座桥梁的基石，教人如何面对失去，如何把痛苦转化为温柔，如何让每一次告别都带着尊严与爱意。
“你会成为第一位讲师吗？”麦格问。
他摇头：“我不是老师。我只是……第一个走过这条路的人。”
但他答应留下七天，协助建立课程体系。他们一起制定了三门核心课：
- **《记忆塑形基础》**：教授如何将情感具象化为图像、文字或旋律；
- **《梦境导引术》**：指导学生安全进入浅层集体梦境，传递信息；
- **《告别仪式设计》**：结合心理学与魔法原理，帮助他人完成个性化送别流程。
每节课都没有考试，唯一的考核方式是：你是否曾让某个人在哭泣之后露出微笑。
第七日傍晚，他在图书馆遗忘回廊举办了最后一场公开讲座。到场的学生不多，不到五十人，但他们的眼神都很亮，像是藏着尚未点燃的火种。
他没有讲课，只是坐在地板上，翻开素描册，一页页展示这些年他画过的卡片原型：从最初的《安眠曲?初版》，到《梦葬?终焉篇》，再到《共忆之链》的设计草图。每一幅旁边都写着当时的动机、代价和遗憾。
“很多人问我，为什么要这么做。”他说，“为什么不为自己留一点温暖？为什么宁愿忘记被爱的感觉，也要让更多人梦见亲人？”
他停顿了一下，目光扫过众人。
“因为我曾经是个不敢做梦的孩子。我怕梦太美，醒来会更痛；我怕梦见妈妈，却发现我已经记不清她的声音。直到有一天我发现，也许我不需要完全记住她长什么样、说什么话??只要我还愿意为她流泪，她就还在。”
教室里很静，有人悄悄抹泪。
“所以，请不要崇拜我，也不要模仿我。你们不需要牺牲自己才能温柔。真正的力量，是学会在受伤的同时依然选择相信。”
讲完这句话，他合上册子，起身离开。
没有人鼓掌，也没有人挽留。他们都明白，有些告别，本就不该喧哗。
离校那夜，下起了雪。不是普通的雪，而是带着荧光的细碎晶体，落地不化，聚成一片片发光的苔藓状图案，远远望去，宛如大地在呼吸。伊桑背着简单的行囊，步行至湖边，准备乘船渡岸。
卢娜在那里等他。
她没说话，只是递给他一封信，封口用蜡滴凝成一朵小花形状。
“拆开之前先答应我，”她说，“无论里面写的是什么，你都要继续走下去。”
他点头，接过信，却没有当场打开。
他们在岸边拥抱，时间仿佛静止。他知道，这是最后一次触碰她的体温。再往后，他的身体会越来越透明，记忆也会一点点消散于世界的共情之流中。但他仍然记得这个姿势??双臂环绕，下巴轻抵肩头，呼吸落在颈侧的节奏。
就像多年前母亲抱他那样。
船划走后，卢娜一直站在原地，直到身影融进风雪。而在她转身离去的瞬间，天空骤然亮起极光，绿紫色的帷幕横贯天际，光影流动间，竟组成一行短暂存在的文字：
> “谢谢你教会我们如何说再见。”
与此同时，伊桑在船上打开了那封信。
信纸上没有字迹。
只有一幅小小的速写：两个孩子并肩坐在屋顶上看星星，其中一个穿着蓝色小背带裤，另一个扎着乱蓬蓬的金发辫子。画角写着一句话：
“我会替你记得所有你将忘记的事。”
泪水无声滑落，滴在纸上，晕开了铅笔线条。那一瞬，他感到胸口某处冻结已久的经络裂开一丝缝隙??不是恢复了感受爱的能力，而是**被深深理解的震颤**穿透了麻木的躯壳。
他知道，这就是最后的馈赠。
几天后，世界各地陆续传出新的异象：
- 在澳大利亚一处原住民圣地，岩画上的古老人物突然睁开眼睛，齐声吟唱一首无人听懂的歌谣，翻译软件最终解析出一句重复最多的词：“**归途已通**”；
- 哈佛医学院发布研究报告称，实验组患者在接受“记忆可视化疗法”后，临终焦虑水平下降78%，部分人描述“看见已故亲人挥手告别”，且脑电波显示处于深度安宁状态；
- 最令人震惊的是，罗马梵蒂冈秘密档案馆对外披露了一份十四世纪手稿，记载一位修道士曾遇见“手持画笔的旅人”，对方告诉他：“**上帝不在审判席上，而在每一个不肯遗忘的梦里**。”
而在霍格沃茨湖底，那只守墓龟缓缓沉入更深的水域，背甲上的符文彻底重组，形成一个新的预言：
> “执笔者已逝，灯火不熄。
> 每一次提笔，皆为复活。
> 每一次落泪，俱是加冕。”
春天再次来临时，忆庭学院迎来了第一批正式学员。他们来自五大洲，年龄从十一岁到七十岁不等，唯一的共同点是：每个人都带来了一件承载记忆的物品??一张泛黄的照片、一封未寄出的信、一只磨损的玩具熊，或是一段录在老旧磁带上的歌声。
开学第一天，教室中央摆着一张空椅子。
椅子上放着一本羊皮封面的素描册，扉页写着三个字：
**《待续》**
没有人知道是谁留下的，但每个靠近它的人都会闻到一股淡淡的松节油味，像是刚画完一幅画时的气息。
某天夜里，一年级新生艾米丽偷偷溜进教室。她最近总梦见去世的祖母，醒来枕头边总有几颗糖果??那是老人活着时常给她的奖励。她想试试能不能画下那个梦。
她翻开素描册，颤抖着手拿起炭笔，在纸上勾勒出祖母的笑容。就在最后一笔落下时，整间屋子突然安静下来。窗外月光照进来，落在画面上，竟让那笑容微微颤动了一下。
紧接着，纸页无风自动，翻到最后一页。
那里原本空白，此刻却浮现一行字，笔迹稚嫩却坚定：
> “我也曾害怕黑暗。
> 直到我学会画画。
> 现在轮到你了。”
她怔住，眼泪夺眶而出。
而在地球另一端的南极科考站，监测仪再次记录到异常波动：全球梦境网络中，出现了一个新的稳定频率，波形酷似心跳，持续不断，覆盖整个生物圈。
科学家们将其命名为：
**The Ethan Frequency**
（伊桑频率）
他们不知道这频率来自谁，也不知道它将持续多久。但他们注意到，每当这个信号增强时，世界各地就会有人在同一时间梦见同一个画面：一个穿蓝色小背带裤的男孩站在星空下，手中握着一支笔，对着他们微笑。
没人认识他。
但所有人都觉得安心。
多年以后，当忆庭学院成为世界最大的心灵疗愈中心，当“共忆仪式”被列入联合国非物质文化遗产名录，当孩子们在学校学习的第一课不再是咒语而是“如何好好说再见”??
在一个普通小镇的图书馆角落，一个小男孩正趴在桌上画画。
他画得很慢，一笔一划都格外认真。画中是一个陌生青年，站在一片开满白花的草原上，背后是无数升腾而去的光点。
他母亲走过来，轻声问：“你在画谁啊？”
男孩想了想，说：“我不知道。但我梦见他好几次了。每次他都对我笑，然后指着这支笔，好像在说……让我接着画下去。”
母亲摸摸他的头，没有打断。
因为她知道，有些故事永远不会结束。
它们只是换了一种方式，继续生长。