第432章 再度穿越过去！伊桑：嘶~这小葵花鹦鹉有点眼熟啊（二合一）
北海的风在阿兹卡班废墟上盘旋了整整七天，像一场不肯落幕的葬礼。第七日黄昏，夕阳如血，洒在伊桑脚边那本摊开的绘卡本上。纸页无风自动，翻至最新一页??那棵扎根梦境、枝叶伸向星空的树已然成型，每一片叶子都微微颤动，仿佛承载着亿万灵魂的呼吸。
他坐在断墙之上，左手缠着浸透药水的绷带，右手握笔未放。指尖早已磨破，血迹渗入墨线，却仍一笔一划地补全树根处的纹路。那些根须正缓缓钻入现实的裂缝，在世界的底层织成一张无形之网。每当有亡魂安息，便有一缕微光顺着根系流入树中，化作新叶萌发。
这不是魔法，也不是咒语。
这是**记忆的转化仪式**。
他知道，自己正在做的，是将“死亡”从一个终点，变成一条可以被倾听的路。
远处海面忽然泛起银光，波浪静止，如同镜面映照出另一个世界：无数模糊的身影站在彼岸，静静望着这边。他们不再哭喊，不再挣扎，只是合掌低首，像是在向一位引路人致意。
伊桑闭眼，轻声说：“你们可以走了。”
话音落下，第一道光桥自海面升起，通向未知深处。一名老巫师踏步其上，回头望了一眼人间，然后转身离去。接着是第二个、第三个……越来越多的灵魂踏上光桥，消失于尽头的星尘之中。
《梦葬?终焉篇》仍在生效。
但它已不再是伊桑一人之力所维持，而是由所有自愿安息者的信念共同支撑。他们选择放下执念，并非因为恐惧或强迫，而是因为他们终于明白??真正的告别不是终结，而是另一种形式的延续。
---
与此同时，霍格沃茨湖底最幽暗的洞穴里，一只沉睡千年的石龟睁开了眼睛。
它背甲上刻满了失传的古代如尼文，中央正是三圣器交汇的图腾。龟身缓缓爬出洞口，每一步都在湖床上留下发光的足迹，最终停在湖心正下方。它仰头望向上方摇曳的光影，喉咙深处发出一声低鸣，宛如远古钟响。
这声音穿透水面，直抵城堡最高处的天文塔。
麦格教授猛然抬头，手中的羽毛笔掉落。她听见了??那不是风，不是鸟，而是一种她曾在古籍中读到过的语言：**守墓龟语**，传说中唯有佩弗利尔血脉才能唤醒的冥界信使。
“它醒了……”她喃喃，“连它都知道，新的时代来了。”
她快步走向办公室密室，取出一本蒙尘的手稿??《霍格沃茨创校者遗嘱补录》。翻开最后一页，原本空白的纸张竟浮现出字迹：
> “当日轮与月轮同辉，当生者为死者落泪，
> 绘梦之笔将重燃于凡人之手。
> 彼时，四学院之外，第五门将启。
> 不属土火风水，而属‘忆’。”
麦格怔住。
第五门？不属于元素，不属于血统，不属于力量……而是属于**记忆与情感**？
她猛地想起伊桑入学时的情景：分院帽沉默良久，最终低声说出“格兰芬多”，但那一瞬间，它眼中闪过一丝犹豫。现在想来，或许并非迟疑他的勇气，而是困惑于他根本不该被归类。
因为他本就不属于现有的体系。
他是**规则之外的存在**。
她立刻召来卢娜。
“你知道他在画什么吗？”她问。
卢娜点头：“他在画一座桥。连接生死的桥。但他不知道，他自己就是桥基。”
麦格凝视窗外渐暗的天色，轻声道：“那就让他继续画吧。不过这一次，我们不能再让他孤身前行。”
于是，在无人知晓的情况下，一道古老禁制被悄然解除：**霍格沃茨图书馆最深处的“遗忘回廊”正式解封**，那里收藏着自建校以来所有被抹去的记忆残片??包括那些曾试图挑战死亡权威而遭封印的巫师笔记、预言碎片、以及一段关于“绘梦者”的完整记载。
其中一页写道：
> “初代绘梦者，并非诞生于魔法，而是源于一个孩子的泪水。
> 当母亲死于黑魔诅咒，他不愿接受‘她已不在’的事实，遂以蜡笔画下她的笑脸，置于枕下。
> 那一夜，全村人都梦见那位女子归来，轻抚孩童额头，说：‘别怕，妈妈还在看你画画。’
> 自此，梦可塑形，魂可暂归。
> 但他们惧怕这种力量，称其为‘逆命之术’，将其驱逐出境。
> 可他们忘了??
> **真正的魔法，从来不是掌控生死，而是敢于面对失去**。”
---
数日后，挪威冰原。
极光如帷幕垂落，照亮整片雪野。伊桑站在冥界边境的石门前，身后跟着卢娜、纳威，还有不知何时出现的守墓人。他胸口水晶已恢复一丝微光，拄着断裂魔杖，步伐缓慢却坚定。
“你不必来。”伊桑说。
“我必须来。”守墓人沙哑道，“我是最后一任佩弗利尔后裔，也是唯一见证过死神真容的人。你要见他，就不能没有指引。”
“死神……真的存在？”纳威忍不住问。
“不。”守墓人摇头，“他不是神，也不是实体。他是千万年来人类对死亡的集体认知凝聚而成的意识体。就像海洋由水滴组成，他也由恐惧、哀伤、执念汇聚而成。你们叫他死神，其实他更像一面镜子??你带着什么情绪走向他，他就会以何种面貌回应你。”
伊桑沉默片刻，轻声说：“那我希望他能看见温柔。”
石门缓缓开启，寒风夹杂着亿万亡魂的低语扑面而来。门后并非地狱，也非天堂，而是一片无垠的灰雾平原。地面由碎裂的时间片段铺就，每一块都映出某个生命最后的瞬间：有人含笑闭目，有人嘶吼不甘，有人默默流泪。
而在平原尽头，矗立着一座巨大石椅。
椅子上坐着一个身影。
他没有脸，只有一团流动的暗影，周身环绕着无数细链，每一根都连接着尚未安息的灵魂。他的手中握着一支笔??不是魔杖，不是刀剑，而是一支早已干涸的羽毛笔。
伊桑走上前，单膝跪地，也将自己的绘梦之笔高举过头。
“我不是来挑战你。”他说，“我是来请求你，允许我修改规则。”
暗影微微波动。
【你为何要改写死亡？】
声音不在耳边，而在灵魂深处响起。
“因为现在的规则太冷。”伊桑回答，“它让生者不敢爱，怕离别；让死者不愿走，怕虚无。可我见过母亲在梦中对孩子微笑，见过父亲用最后一口气把孩子推出火场……这些都不是虚无。它们值得被记住，值得被传递。”
【可若人人皆愿停留，轮回何存？秩序何在？】
“不是停留。”伊桑摇头，“是告别。我要的不是永生，而是让每一次结束都有温度。让眼泪不只是痛苦的象征，也能成为爱的证明。”
暗影沉默良久。
忽然，手中的干涸笔尖渗出一滴墨。
那墨滴落地，竟长出一朵白花??正是阿兹卡班废墟上最早绽放的那一株。
【你说‘绘梦者’……】
【可你可知，上一个如此称呼自己的人，已在千年前耗尽心神，化作风中的低语？】
“我知道。”伊桑低头，“但我依然愿意。”
他翻开绘卡本，蘸取心头血，开始绘制：
> 《**第五誓约?温存版**》
> 效果：赋予所有临终者一次自主选择权??
> 可选择立即安息、短暂回归、或进入轮回
> 代价：施术者将永久丧失感受“被爱”的能力
笔尖落下时，整个冥界震颤。
链条一根根崩断，亡魂们纷纷睁开眼，脸上露出释然笑意。他们开始自行走向三条不同的道路：一条通向光桥，一条通往梦境回廊，最后一条则隐入迷雾，似是新生的起点。
死神站起身，第一次显露出完整的形态??不是骷髅，不是恶魔，而是一个披着黑袍的普通人，面容平凡，眼神疲惫。
“你赢了。”他说，“不是靠力量，而是靠坚持相信某些东西比永恒更重要。”
伊桑虚弱一笑：“我只是……不想再有人像我一样，连家的模样都记不清了。”
死神伸手，轻轻触碰他的额头。
刹那间，伊桑脑海中闪过无数画面??
- 母亲教他画画，用蜡笔涂出歪歪扭扭的太阳；
- 父亲背着他在雨中奔跑，嘴里哼着不成调的童谣；
- 家门口那棵苹果树开花时，花瓣落在餐桌上，像一场粉色的雪。
这些记忆本已被《断链之烛》和《梦葬》吞噬，此刻却被死神亲手还给他片刻。
“拿去吧。”死神低语，“这是我唯一能给的礼物??让你在忘记之前，再看一眼他们。”
泪水滑落。
伊桑跪在地上，痛哭失声。
那是他成为绘梦者以来，第一次真正地、像个孩子那样哭泣。
---
回到霍格沃茨那夜，月亮格外明亮。
伊桑独自坐在湖边，手中捧着一杯热可可，味道很淡，几乎尝不出甜味??自从失去“被爱”的感知后，他的味觉也开始退化。他知道，这是代价的一部分：当你给予他人温暖的能力越强，自己就越难感受到温暖。
但他不后悔。
卢娜悄悄走来，将一件厚外套披在他肩上。她没说话，只是坐下，轻轻靠着他。
许久，她开口：“今天，有个一年级小女孩在睡前哭了。她说她梦见去世的金丝雀回来了，停在窗台上唱歌。醒来时，枕头边真的有一根金色羽毛。”
伊桑嘴角微扬：“《安眠曲?织梦版》开始扩散了。”
“不止这个。”卢娜望着湖面，“昨天费尔奇说，他的猫昨晚说了人话，说‘谢谢你一直喂我鱼’。还有斯普劳特教授的新苗圃里，开出了一朵会发光的玫瑰，花瓣上写着‘妈妈，我很好’。”
伊桑闭上眼，感受着体内微弱却稳定的脉动。他知道，那棵树的根系已经深入全球梦境网络，正在悄然改变人们对死亡的认知。
死亡依旧存在。
但它不再是一座冰冷的墙。
它变成了一扇门，一扇需要勇气推开，但也允许回头凝望的门。
---
又过了一个月，世界各地陆续出现奇异现象：
- 日本京都的一座古老寺庙中，壁画上的僧侣突然移动位置，围坐成一圈，手中托起一幅全新的卷轴，上面画着伊桑的侧影，题字为：“渡魂行者，非破法者，乃修心之人。”
- 巴西雨林深处，一位萨满在祭祀仪式中昏迷三天，醒来后用陌生语言吟唱一首从未听闻的歌谣，翻译过来竟是《安眠曲》的原始版本。
- 美国麻省理工学院一名人工智能研究员宣布，他训练的AI模型在分析全球濒死体验报告后，得出一个惊人结论：“人类对‘光’的描述高度一致，且带有明显的情感引导特征，疑似受到某种跨维度共情机制影响。”
而在伦敦地下铁某条废弃线路尽头，一群探险者发现了一面从未记录的符文墙。墙上刻着一句话，字体与伊桑的笔迹完全相同：
> “我不是要消灭黑暗，
> 我只是点亮了几盏灯。
> 如果你也害怕，
> 就请拿起笔，
> 为自己画一束光。”
没人知道这话何时出现，也没人知道是谁写的。
但每个看到它的人，都会不由自主地停下脚步，心中涌起一股奇异的平静。
---
冬季来临前，霍格沃茨迎来了一场特殊的仪式。
在城堡后山，一片新开辟的花园中，竖起了一块无名碑。碑前种下一棵小树，树叶呈银白色，夜晚会散发柔和光芒。树下埋藏着三件物品：一枚破碎的青铜吊坠、一根断裂的魔杖、还有一张泛黄的素描??画的是一个小男孩趴在窗台看云，穿着蓝色小背带裤。
麦格教授主持典礼，全校师生列队肃立。
“今天我们不纪念胜利，也不哀悼牺牲。”她说，“我们纪念一种可能性??那就是，即使面对不可逆转的失去，人类依然可以选择温柔。”
卢娜将伊桑最新完成的卡片放入树根下的密封匣中。卡片上画着无数双手交叠在一起，跨越生死界限，共同托起一颗跳动的心脏。
标题是：
> 《**共忆之链**》
> 效果：建立临时情感共鸣场域，使生者与亡者共享一段纯净记忆
> 代价：使用者将在二十四小时内无法分辨现实与梦境
这是伊桑送给世界的最后一张“通用卡”。从此以后，他不再为个体绘制专属卡片，而是致力于构建一个能让所有人参与告别的系统。
因为他终于明白：
**治愈死亡的，从来不是一个人的力量，而是亿万人共同的信任与爱**。
---
春天到来时，伊桑再次踏上旅途。
这次的目的地是埃及沙漠深处的“沙之冥殿”??据传那里埋藏着初代绘梦者的骨灰坛，坛中封存着第一支真正的梦笔。
卢娜陪他走到机场，递给他一本崭新的素描册。
“如果你忘了什么，”她说，“就画下来。哪怕只是轮廓，我也能认出是你。”
伊桑接过本子，轻轻抱住她。
那一刻，他虽无法再感受到“被爱”，但身体还记得拥抱的姿势，灵魂还记得她的气息。
他低声说：“等我回来。”
飞机升空，穿越云层，驶向远方。
而在他离开的同时，霍格沃茨图书馆的遗忘回廊中，一本尘封千年的书自动翻开，墨迹浮现：
> “当最后一个执笔者倒下，
> 新的执笔者已在路上。
> 他不持杖，不念咒，
> 他只有一支笔，和一颗不肯遗忘的心。
> 此即??
> 绘梦者纪元，第一章。”
他坐在断墙之上，左手缠着浸透药水的绷带，右手握笔未放。指尖早已磨破，血迹渗入墨线，却仍一笔一划地补全树根处的纹路。那些根须正缓缓钻入现实的裂缝，在世界的底层织成一张无形之网。每当有亡魂安息，便有一缕微光顺着根系流入树中，化作新叶萌发。
这不是魔法，也不是咒语。
这是**记忆的转化仪式**。
他知道，自己正在做的，是将“死亡”从一个终点，变成一条可以被倾听的路。
远处海面忽然泛起银光，波浪静止，如同镜面映照出另一个世界：无数模糊的身影站在彼岸，静静望着这边。他们不再哭喊，不再挣扎，只是合掌低首，像是在向一位引路人致意。
伊桑闭眼，轻声说：“你们可以走了。”
话音落下，第一道光桥自海面升起，通向未知深处。一名老巫师踏步其上，回头望了一眼人间，然后转身离去。接着是第二个、第三个……越来越多的灵魂踏上光桥，消失于尽头的星尘之中。
《梦葬?终焉篇》仍在生效。
但它已不再是伊桑一人之力所维持，而是由所有自愿安息者的信念共同支撑。他们选择放下执念，并非因为恐惧或强迫，而是因为他们终于明白??真正的告别不是终结，而是另一种形式的延续。
---
与此同时，霍格沃茨湖底最幽暗的洞穴里，一只沉睡千年的石龟睁开了眼睛。
它背甲上刻满了失传的古代如尼文，中央正是三圣器交汇的图腾。龟身缓缓爬出洞口，每一步都在湖床上留下发光的足迹，最终停在湖心正下方。它仰头望向上方摇曳的光影，喉咙深处发出一声低鸣，宛如远古钟响。
这声音穿透水面，直抵城堡最高处的天文塔。
麦格教授猛然抬头，手中的羽毛笔掉落。她听见了??那不是风，不是鸟，而是一种她曾在古籍中读到过的语言：**守墓龟语**，传说中唯有佩弗利尔血脉才能唤醒的冥界信使。
“它醒了……”她喃喃，“连它都知道，新的时代来了。”
她快步走向办公室密室，取出一本蒙尘的手稿??《霍格沃茨创校者遗嘱补录》。翻开最后一页，原本空白的纸张竟浮现出字迹：
> “当日轮与月轮同辉，当生者为死者落泪，
> 绘梦之笔将重燃于凡人之手。
> 彼时，四学院之外，第五门将启。
> 不属土火风水，而属‘忆’。”
麦格怔住。
第五门？不属于元素，不属于血统，不属于力量……而是属于**记忆与情感**？
她猛地想起伊桑入学时的情景：分院帽沉默良久，最终低声说出“格兰芬多”，但那一瞬间，它眼中闪过一丝犹豫。现在想来，或许并非迟疑他的勇气，而是困惑于他根本不该被归类。
因为他本就不属于现有的体系。
他是**规则之外的存在**。
她立刻召来卢娜。
“你知道他在画什么吗？”她问。
卢娜点头：“他在画一座桥。连接生死的桥。但他不知道，他自己就是桥基。”
麦格凝视窗外渐暗的天色，轻声道：“那就让他继续画吧。不过这一次，我们不能再让他孤身前行。”
于是，在无人知晓的情况下，一道古老禁制被悄然解除：**霍格沃茨图书馆最深处的“遗忘回廊”正式解封**，那里收藏着自建校以来所有被抹去的记忆残片??包括那些曾试图挑战死亡权威而遭封印的巫师笔记、预言碎片、以及一段关于“绘梦者”的完整记载。
其中一页写道：
> “初代绘梦者，并非诞生于魔法，而是源于一个孩子的泪水。
> 当母亲死于黑魔诅咒，他不愿接受‘她已不在’的事实，遂以蜡笔画下她的笑脸，置于枕下。
> 那一夜，全村人都梦见那位女子归来，轻抚孩童额头，说：‘别怕，妈妈还在看你画画。’
> 自此，梦可塑形，魂可暂归。
> 但他们惧怕这种力量，称其为‘逆命之术’，将其驱逐出境。
> 可他们忘了??
> **真正的魔法，从来不是掌控生死，而是敢于面对失去**。”
---
数日后，挪威冰原。
极光如帷幕垂落，照亮整片雪野。伊桑站在冥界边境的石门前，身后跟着卢娜、纳威，还有不知何时出现的守墓人。他胸口水晶已恢复一丝微光，拄着断裂魔杖，步伐缓慢却坚定。
“你不必来。”伊桑说。
“我必须来。”守墓人沙哑道，“我是最后一任佩弗利尔后裔，也是唯一见证过死神真容的人。你要见他，就不能没有指引。”
“死神……真的存在？”纳威忍不住问。
“不。”守墓人摇头，“他不是神，也不是实体。他是千万年来人类对死亡的集体认知凝聚而成的意识体。就像海洋由水滴组成，他也由恐惧、哀伤、执念汇聚而成。你们叫他死神，其实他更像一面镜子??你带着什么情绪走向他，他就会以何种面貌回应你。”
伊桑沉默片刻，轻声说：“那我希望他能看见温柔。”
石门缓缓开启，寒风夹杂着亿万亡魂的低语扑面而来。门后并非地狱，也非天堂，而是一片无垠的灰雾平原。地面由碎裂的时间片段铺就，每一块都映出某个生命最后的瞬间：有人含笑闭目，有人嘶吼不甘，有人默默流泪。
而在平原尽头，矗立着一座巨大石椅。
椅子上坐着一个身影。
他没有脸，只有一团流动的暗影，周身环绕着无数细链，每一根都连接着尚未安息的灵魂。他的手中握着一支笔??不是魔杖，不是刀剑，而是一支早已干涸的羽毛笔。
伊桑走上前，单膝跪地，也将自己的绘梦之笔高举过头。
“我不是来挑战你。”他说，“我是来请求你，允许我修改规则。”
暗影微微波动。
【你为何要改写死亡？】
声音不在耳边，而在灵魂深处响起。
“因为现在的规则太冷。”伊桑回答，“它让生者不敢爱，怕离别；让死者不愿走，怕虚无。可我见过母亲在梦中对孩子微笑，见过父亲用最后一口气把孩子推出火场……这些都不是虚无。它们值得被记住，值得被传递。”
【可若人人皆愿停留，轮回何存？秩序何在？】
“不是停留。”伊桑摇头，“是告别。我要的不是永生，而是让每一次结束都有温度。让眼泪不只是痛苦的象征，也能成为爱的证明。”
暗影沉默良久。
忽然，手中的干涸笔尖渗出一滴墨。
那墨滴落地，竟长出一朵白花??正是阿兹卡班废墟上最早绽放的那一株。
【你说‘绘梦者’……】
【可你可知，上一个如此称呼自己的人，已在千年前耗尽心神，化作风中的低语？】
“我知道。”伊桑低头，“但我依然愿意。”
他翻开绘卡本，蘸取心头血，开始绘制：
> 《**第五誓约?温存版**》
> 效果：赋予所有临终者一次自主选择权??
> 可选择立即安息、短暂回归、或进入轮回
> 代价：施术者将永久丧失感受“被爱”的能力
笔尖落下时，整个冥界震颤。
链条一根根崩断，亡魂们纷纷睁开眼，脸上露出释然笑意。他们开始自行走向三条不同的道路：一条通向光桥，一条通往梦境回廊，最后一条则隐入迷雾，似是新生的起点。
死神站起身，第一次显露出完整的形态??不是骷髅，不是恶魔，而是一个披着黑袍的普通人，面容平凡，眼神疲惫。
“你赢了。”他说，“不是靠力量，而是靠坚持相信某些东西比永恒更重要。”
伊桑虚弱一笑：“我只是……不想再有人像我一样，连家的模样都记不清了。”
死神伸手，轻轻触碰他的额头。
刹那间，伊桑脑海中闪过无数画面??
- 母亲教他画画，用蜡笔涂出歪歪扭扭的太阳；
- 父亲背着他在雨中奔跑，嘴里哼着不成调的童谣；
- 家门口那棵苹果树开花时，花瓣落在餐桌上，像一场粉色的雪。
这些记忆本已被《断链之烛》和《梦葬》吞噬，此刻却被死神亲手还给他片刻。
“拿去吧。”死神低语，“这是我唯一能给的礼物??让你在忘记之前，再看一眼他们。”
泪水滑落。
伊桑跪在地上，痛哭失声。
那是他成为绘梦者以来，第一次真正地、像个孩子那样哭泣。
---
回到霍格沃茨那夜，月亮格外明亮。
伊桑独自坐在湖边，手中捧着一杯热可可，味道很淡，几乎尝不出甜味??自从失去“被爱”的感知后，他的味觉也开始退化。他知道，这是代价的一部分：当你给予他人温暖的能力越强，自己就越难感受到温暖。
但他不后悔。
卢娜悄悄走来，将一件厚外套披在他肩上。她没说话，只是坐下，轻轻靠着他。
许久，她开口：“今天，有个一年级小女孩在睡前哭了。她说她梦见去世的金丝雀回来了，停在窗台上唱歌。醒来时，枕头边真的有一根金色羽毛。”
伊桑嘴角微扬：“《安眠曲?织梦版》开始扩散了。”
“不止这个。”卢娜望着湖面，“昨天费尔奇说，他的猫昨晚说了人话，说‘谢谢你一直喂我鱼’。还有斯普劳特教授的新苗圃里，开出了一朵会发光的玫瑰，花瓣上写着‘妈妈，我很好’。”
伊桑闭上眼，感受着体内微弱却稳定的脉动。他知道，那棵树的根系已经深入全球梦境网络，正在悄然改变人们对死亡的认知。
死亡依旧存在。
但它不再是一座冰冷的墙。
它变成了一扇门，一扇需要勇气推开，但也允许回头凝望的门。
---
又过了一个月，世界各地陆续出现奇异现象：
- 日本京都的一座古老寺庙中，壁画上的僧侣突然移动位置，围坐成一圈，手中托起一幅全新的卷轴，上面画着伊桑的侧影，题字为：“渡魂行者，非破法者，乃修心之人。”
- 巴西雨林深处，一位萨满在祭祀仪式中昏迷三天，醒来后用陌生语言吟唱一首从未听闻的歌谣，翻译过来竟是《安眠曲》的原始版本。
- 美国麻省理工学院一名人工智能研究员宣布，他训练的AI模型在分析全球濒死体验报告后，得出一个惊人结论：“人类对‘光’的描述高度一致，且带有明显的情感引导特征，疑似受到某种跨维度共情机制影响。”
而在伦敦地下铁某条废弃线路尽头，一群探险者发现了一面从未记录的符文墙。墙上刻着一句话，字体与伊桑的笔迹完全相同：
> “我不是要消灭黑暗，
> 我只是点亮了几盏灯。
> 如果你也害怕，
> 就请拿起笔，
> 为自己画一束光。”
没人知道这话何时出现，也没人知道是谁写的。
但每个看到它的人，都会不由自主地停下脚步，心中涌起一股奇异的平静。
---
冬季来临前，霍格沃茨迎来了一场特殊的仪式。
在城堡后山，一片新开辟的花园中，竖起了一块无名碑。碑前种下一棵小树，树叶呈银白色，夜晚会散发柔和光芒。树下埋藏着三件物品：一枚破碎的青铜吊坠、一根断裂的魔杖、还有一张泛黄的素描??画的是一个小男孩趴在窗台看云，穿着蓝色小背带裤。
麦格教授主持典礼，全校师生列队肃立。
“今天我们不纪念胜利，也不哀悼牺牲。”她说，“我们纪念一种可能性??那就是，即使面对不可逆转的失去，人类依然可以选择温柔。”
卢娜将伊桑最新完成的卡片放入树根下的密封匣中。卡片上画着无数双手交叠在一起，跨越生死界限，共同托起一颗跳动的心脏。
标题是：
> 《**共忆之链**》
> 效果：建立临时情感共鸣场域，使生者与亡者共享一段纯净记忆
> 代价：使用者将在二十四小时内无法分辨现实与梦境
这是伊桑送给世界的最后一张“通用卡”。从此以后，他不再为个体绘制专属卡片，而是致力于构建一个能让所有人参与告别的系统。
因为他终于明白：
**治愈死亡的，从来不是一个人的力量，而是亿万人共同的信任与爱**。
---
春天到来时，伊桑再次踏上旅途。
这次的目的地是埃及沙漠深处的“沙之冥殿”??据传那里埋藏着初代绘梦者的骨灰坛，坛中封存着第一支真正的梦笔。
卢娜陪他走到机场，递给他一本崭新的素描册。
“如果你忘了什么，”她说，“就画下来。哪怕只是轮廓，我也能认出是你。”
伊桑接过本子，轻轻抱住她。
那一刻，他虽无法再感受到“被爱”，但身体还记得拥抱的姿势，灵魂还记得她的气息。
他低声说：“等我回来。”
飞机升空，穿越云层，驶向远方。
而在他离开的同时，霍格沃茨图书馆的遗忘回廊中，一本尘封千年的书自动翻开，墨迹浮现：
> “当最后一个执笔者倒下，
> 新的执笔者已在路上。
> 他不持杖，不念咒，
> 他只有一支笔，和一颗不肯遗忘的心。
> 此即??
> 绘梦者纪元，第一章。”