探视时间结束的提示音温和地响起，余夏和江静知没再多留，简单嘱咐了父亲好好休息，便一起离开了病房——公司还有堆积的事务需要处理。
房门轻轻关上，病房里只剩下夫妻二人。徐茹萍脸上的温婉关切褪去，转而换上无奈而又“恨铁不成钢”的神情：
“昨天，咱们不是商量得好好的吗？”她抬眼，瞥了一眼靠在床头、望着窗外出神的余志超，“把之前错过的天天和豆豆的生日礼物补上，再……再给静知单独备一份像样的谢礼。东西我都看着你挑好了，可刚才呢？儿子在，静知在，你除了张嘴喝了那几口汤，就跟锯了嘴的葫芦似的，一个字不提！你是打算把它们供起来，还是等着它们自己长脚跑到孩子手里？”
余志超视线转回来，嘴唇动了动，喉咙里发出含糊的音节：“我……我……”
他的眉心习惯性地蹙起，那是他面临棘手问题时的表情，此刻却用在了家人身上，“我是想……等到能下地了，见到豆豆的时候，一起给。当面给，比较好。”
“当面给？”徐茹萍目光锐利了几分，“老余，我觉得你变了，变得我都快不认识了。”
余志超一怔，看向妻子。
徐茹萍不紧不慢的话语却像细细的针：“想当年，咱们厂子刚起来的时候，为了那批德国进口的七彩染料，那个香港代理陈老板是怎么刁难你的？
“坐冷板凳、几次喝到吐、陪着笑脸说尽好话，最后还不是让你用诚意和手腕，硬是把最好的那批货用最低价拿回来了？那时候，你的面子在哪儿？你的‘当面’在哪儿？”
她目光直直地看着余志超：“现在，儿子为难你了？静知为难你了？还是豆豆为难你了？没有吧？非但没有，是静知，是她拼着责任风险用新药，把你从鬼门关拉回来的！没有她，老余，你现在还在ccU躺着，能不能出来都是两说！”
她越说，语气里的激动越难以压抑，拿起自己的手包：“我们本来计划得多好？豆豆和天天生日那两天，一起去主题公园，孩子们该多高兴？全让你这场病给搅和了！
“孩子们失落，我们做长辈的心里就不亏欠？是，生病不由人，可你现在好点了，补上一份心意，一份迟到的生日祝福和天大的救命谢礼，这有什么说不出口的？有什么不行的呢？
“是礼物烫手，还是你余总的一句话，比当年求爷爷告奶奶搞原料还难？”
余志超被妻子一连串的话堵得脸色一阵红一阵白，他有些狼狈地别开脸，挥了挥手：“行了行了！别说了！我知道了！下次，下次他们来，我给！行了吧？”
“下次？”徐茹萍像是听到了什么笑话，但眼里没有丝毫笑意，“你永远都有‘下次’！”
她不再多说，拎起包，转身就走，皮鞋跟踩在光洁的地板上，发出清脆而带着怒气的“蹬蹬”声，很快消失在门外。
病房里彻底安静下来，余志超维持着那个姿势，静静地坐了很久。然后，他像是耗尽了力气，缓缓地、有些笨拙地侧过身，拉开了旁边床头柜的抽屉。
抽屉里，静静地躺着三个大小不一、包装精美的礼盒。
大的那个，印着太空飞船和机器人图案，显然是给小男孩的；而那两个小的，是一对同样包装极为考究的深蓝色丝绒盒子，没有系华丽的缎带，却显得格外郑重，里面都是上乘的羊脂玉平安扣。
一对玉，自然是对“一对玉人”的认可。
他伸出手，指尖在深蓝色盒子的表面轻轻拂过，冰凉的丝绒触感细腻。他想起在走廊里，那个女子平静无波、却仿佛能看透一切的眼神；想起在急救室门口，她斩钉截铁地说“所有责任，我承担”；想起儿子递过来那勺汤时，手上微微的颤抖。
他终究没有把盒子拿出来。只是又静静地看了几秒钟，然后，轻轻把抽屉推了回去。
“咔哒”一声轻响，抽屉合上，将那份未能送出的心意，连同复杂难言的思绪，一起锁在了里面。
~
几天之后。
暮色初降，实验室的灯光在渐深的天空下显得格外明亮。
江静知揉了揉有些发酸的脖颈，保存好最后一组数据，关闭了复杂的分析软件。
又是充实而平静的一天，再生蛋白项目的一期临床数据稳步推进，A线的工艺优化也有了新思路。她收拾好桌面，拎起包，走出实验室。
路过一楼大厅时，前台值班的小姑娘看见她，眼睛一亮，快步走了过来，压低声音带着几分好奇和谨慎：“江博士，您下班啦？有位余先生……在那边小会客室等您呢。”
江静知脚步一顿：“余先生？”她下意识以为是余夏来接她下班了。
自从余夏高调宣布追求她，便公开接送她上下班——还美其名曰更有效率，更环保！
且不说她还没有公开答应他——怎么着都得让他追一阵儿吧，不过江静知确实感受到了方便，特别是限号的时候。
但余夏通常会直接上楼找她，或者提前发信息。
前台小姑娘指了指侧面那间安静的玻璃隔间：“来了一个多小时了，说是等您下班，知道您在忙，特意嘱咐我们不要通传打扰您。是……一位年纪大些的余先生。”
年纪大些的……江静知心里微微一动，似乎有了预感。她道了声谢，转向小会客室。
透过磨砂玻璃门模糊的轮廓，能看见一个穿着深色夹克、坐姿挺拔却明显清瘦了些的身影。
她轻轻推开门。
余志超闻声抬起头。他坐在单人沙发里，手边放着一杯早已凉透的白水，目光与她相接。
大病初愈，他的脸色仍有些苍白，两颊微微凹陷，眼神中似乎掺杂了一些不同以往的东西。
“余叔叔？”江静知有些意外，但语气很快恢复平静，“您怎么来了？等很久了吧？该让前台叫我的。”
“没多久，正好歇歇。”余志超站起身，动作比往常慢了一些，但还算稳当。
他打量着江静知，她穿着简单的衬衫和西裤，手里拿着公文包，神情是一贯的从容淡定，目光清澈，不闪不避。
“我看附近有家茶室还算清静，去坐坐？”余志超征询她的意见。
江静知略一颔首：“好。”
? ?小剧场
?
徐茹萍：我去给你办出院手续，你在这里等我。
?
余志超：我想溜达溜达，闷了那么多天了。
?
徐茹萍：不行，你等着我。
?
余志超：放心吧，我丢不了。
?
徐茹萍：老头子，现在长能耐了！不管你！
房门轻轻关上，病房里只剩下夫妻二人。徐茹萍脸上的温婉关切褪去，转而换上无奈而又“恨铁不成钢”的神情：
“昨天，咱们不是商量得好好的吗？”她抬眼，瞥了一眼靠在床头、望着窗外出神的余志超，“把之前错过的天天和豆豆的生日礼物补上，再……再给静知单独备一份像样的谢礼。东西我都看着你挑好了，可刚才呢？儿子在，静知在，你除了张嘴喝了那几口汤，就跟锯了嘴的葫芦似的，一个字不提！你是打算把它们供起来，还是等着它们自己长脚跑到孩子手里？”
余志超视线转回来，嘴唇动了动，喉咙里发出含糊的音节：“我……我……”
他的眉心习惯性地蹙起，那是他面临棘手问题时的表情，此刻却用在了家人身上，“我是想……等到能下地了，见到豆豆的时候，一起给。当面给，比较好。”
“当面给？”徐茹萍目光锐利了几分，“老余，我觉得你变了，变得我都快不认识了。”
余志超一怔，看向妻子。
徐茹萍不紧不慢的话语却像细细的针：“想当年，咱们厂子刚起来的时候，为了那批德国进口的七彩染料，那个香港代理陈老板是怎么刁难你的？
“坐冷板凳、几次喝到吐、陪着笑脸说尽好话，最后还不是让你用诚意和手腕，硬是把最好的那批货用最低价拿回来了？那时候，你的面子在哪儿？你的‘当面’在哪儿？”
她目光直直地看着余志超：“现在，儿子为难你了？静知为难你了？还是豆豆为难你了？没有吧？非但没有，是静知，是她拼着责任风险用新药，把你从鬼门关拉回来的！没有她，老余，你现在还在ccU躺着，能不能出来都是两说！”
她越说，语气里的激动越难以压抑，拿起自己的手包：“我们本来计划得多好？豆豆和天天生日那两天，一起去主题公园，孩子们该多高兴？全让你这场病给搅和了！
“孩子们失落，我们做长辈的心里就不亏欠？是，生病不由人，可你现在好点了，补上一份心意，一份迟到的生日祝福和天大的救命谢礼，这有什么说不出口的？有什么不行的呢？
“是礼物烫手，还是你余总的一句话，比当年求爷爷告奶奶搞原料还难？”
余志超被妻子一连串的话堵得脸色一阵红一阵白，他有些狼狈地别开脸，挥了挥手：“行了行了！别说了！我知道了！下次，下次他们来，我给！行了吧？”
“下次？”徐茹萍像是听到了什么笑话，但眼里没有丝毫笑意，“你永远都有‘下次’！”
她不再多说，拎起包，转身就走，皮鞋跟踩在光洁的地板上，发出清脆而带着怒气的“蹬蹬”声，很快消失在门外。
病房里彻底安静下来，余志超维持着那个姿势，静静地坐了很久。然后，他像是耗尽了力气，缓缓地、有些笨拙地侧过身，拉开了旁边床头柜的抽屉。
抽屉里，静静地躺着三个大小不一、包装精美的礼盒。
大的那个，印着太空飞船和机器人图案，显然是给小男孩的；而那两个小的，是一对同样包装极为考究的深蓝色丝绒盒子，没有系华丽的缎带，却显得格外郑重，里面都是上乘的羊脂玉平安扣。
一对玉，自然是对“一对玉人”的认可。
他伸出手，指尖在深蓝色盒子的表面轻轻拂过，冰凉的丝绒触感细腻。他想起在走廊里，那个女子平静无波、却仿佛能看透一切的眼神；想起在急救室门口，她斩钉截铁地说“所有责任，我承担”；想起儿子递过来那勺汤时，手上微微的颤抖。
他终究没有把盒子拿出来。只是又静静地看了几秒钟，然后，轻轻把抽屉推了回去。
“咔哒”一声轻响，抽屉合上，将那份未能送出的心意，连同复杂难言的思绪，一起锁在了里面。
~
几天之后。
暮色初降，实验室的灯光在渐深的天空下显得格外明亮。
江静知揉了揉有些发酸的脖颈，保存好最后一组数据，关闭了复杂的分析软件。
又是充实而平静的一天，再生蛋白项目的一期临床数据稳步推进，A线的工艺优化也有了新思路。她收拾好桌面，拎起包，走出实验室。
路过一楼大厅时，前台值班的小姑娘看见她，眼睛一亮，快步走了过来，压低声音带着几分好奇和谨慎：“江博士，您下班啦？有位余先生……在那边小会客室等您呢。”
江静知脚步一顿：“余先生？”她下意识以为是余夏来接她下班了。
自从余夏高调宣布追求她，便公开接送她上下班——还美其名曰更有效率，更环保！
且不说她还没有公开答应他——怎么着都得让他追一阵儿吧，不过江静知确实感受到了方便，特别是限号的时候。
但余夏通常会直接上楼找她，或者提前发信息。
前台小姑娘指了指侧面那间安静的玻璃隔间：“来了一个多小时了，说是等您下班，知道您在忙，特意嘱咐我们不要通传打扰您。是……一位年纪大些的余先生。”
年纪大些的……江静知心里微微一动，似乎有了预感。她道了声谢，转向小会客室。
透过磨砂玻璃门模糊的轮廓，能看见一个穿着深色夹克、坐姿挺拔却明显清瘦了些的身影。
她轻轻推开门。
余志超闻声抬起头。他坐在单人沙发里，手边放着一杯早已凉透的白水，目光与她相接。
大病初愈，他的脸色仍有些苍白，两颊微微凹陷，眼神中似乎掺杂了一些不同以往的东西。
“余叔叔？”江静知有些意外，但语气很快恢复平静，“您怎么来了？等很久了吧？该让前台叫我的。”
“没多久，正好歇歇。”余志超站起身，动作比往常慢了一些，但还算稳当。
他打量着江静知，她穿着简单的衬衫和西裤，手里拿着公文包，神情是一贯的从容淡定，目光清澈，不闪不避。
“我看附近有家茶室还算清静，去坐坐？”余志超征询她的意见。
江静知略一颔首：“好。”
? ?小剧场
?
徐茹萍：我去给你办出院手续，你在这里等我。
?
余志超：我想溜达溜达，闷了那么多天了。
?
徐茹萍：不行，你等着我。
?
余志超：放心吧，我丢不了。
?
徐茹萍：老头子，现在长能耐了！不管你！