《神话绘卷师：开局财神赵公明》正文 第570章 教米迦勒做人
暴雨初歇，山道上的泥水尚未干透，空气中浮动着湿润的泥土气息。拾遗者们踩着湿滑的石阶缓缓前行，鞋底沾满青苔与腐叶，却无人抱怨。他们肩上背着的不再是简单的行囊，而是沉甸甸的记忆??有祖孙二人牵着手，小女孩口中念着从陶片上认领的名字；有老师带领学生，每人手中捧着一页亲手抄写的“无名者名录”；更有前囚犯跪在谷口，将一封写满忏悔的信埋入土中，低语：“我来还债了。”
无碑谷深处，那面千年陶片墙在晨光中泛着微弱的光泽。每一片陶都像是一颗未曾熄灭的心，在地下沉睡三百载，终于等到了被唤醒的时刻。风掠过山谷，带起一阵细碎如铃的声响，仿佛那些名字正在彼此呼唤。
吴闲没有再走进木屋。他坐在谷口的一块青石上，身旁放着那本《未竟图录》，书页随风轻轻翻动，停在阿?的那一夜。野猫不知何时已不见踪影，只留下一撮灰白色的毛粘在书脊上，像是某种无声的告别。
诗薇儿踏着泥泞走来，手中握着一块刚出土的陶片，边缘锋利，刻痕深陷。她蹲下身，声音轻得几乎被风吹散：“这片上写着‘林九娘，年四十又三，织布三十匹，换药救邻童’。我们查遍所有地方志，找不到她任何记载……但她确实存在过。”
吴闲接过陶片，指尖抚过那行歪斜的字迹。刹那间，神识再次被拉入记忆之流。
---
她坐在昏黄油灯下，手指皲裂，指节肿胀，却仍不停穿梭于经纬之间。窗外寒风呼啸，屋外是官府张贴的告示：“禁私济疫民，违者连坐。”可她知道，隔壁家的小孩已经高烧三日，若无药续命，撑不过今夜。
她织了整整三天三夜，三十匹粗布，换来半包草药、一碗稀粥。药送过去时，孩子母亲跪在地上磕头，她只说了一句：“别谢我，谢你没放弃活。”
第二天清晨，官兵破门而入，以“资敌”罪名将她拖走。临行前，她回头望了一眼自己空荡的屋子，轻声道：“布不在贵，在能暖人。”
火刑架上，火焰吞噬她的身影时，天空忽然落雨。不是普通的雨，而是细密如丝的金线般的光，洒落在村中每一户人家的窗棂上。那一夜，许多人家梦见一个女人送来新衣，盖在熟睡的孩子身上。
画面消散，吴闲闭目良久，才缓缓睁开眼。他的眼角又渗出血珠，滴落在陶片上，瞬间化作一道金纹，自“林九娘”三字蔓延而出，如同血脉复苏。
他抬手，在空中画出第二道“通灵契”，这一次，符文更简，却更深邃：
> “凡被遗忘之善，皆可借天地为纸，人心为墨，重写一次存在。”
符成刹那，整座山谷震动。陶片墙发出低沉共鸣，仿佛千万人齐声低语。随即，不可思议的一幕发生了??那些原本静止的刻字，竟开始自行生长！笔画延展，结构重组，一个个名字下方浮现出新的内容：
- “阿?，年十九，代兄赴死，因救全村免于饥疫。”
→ 新增：**“其血渗入雪地，翌年春，荒原开满红梅。”**
- “林九娘，年四十又三，织布三十匹，换药救邻童。”
→ 新增：**“其所织最后一匹布，百年后成为婴儿襁褓，护佑一代医圣降生。”**
这些并非历史记录，也不是逻辑推演，而是某种超越时间的真实??当足够多的人愿意相信一个人曾做过什么，现实便会为此让路，重新承认她的价值。
诗薇儿颤抖着记录这一切：“这不是记忆恢复……这是‘逆因果显形’。他们的行为，正在改变未来的结果。”
吴闲点头：“善念不止照亮过去，也能重塑将来。”
就在此时，一名小女孩跑进山谷，怀里抱着一幅用蜡笔画在硬纸板上的画。她气喘吁吁地来到陶片墙前，踮起脚尖，试图把画贴上去。
吴闲走过去，蹲下问她：“你在画谁？”
女孩仰起脸，眼睛亮晶晶的：“我在画林九娘奶奶。老师说，她为了救人，把自己的手都磨破了。我就画她拿着针线，可是线变成了光，一直连到天上。”
吴闲接过画，凝视良久。突然，画中那根“光之线”微微颤动，竟真的延伸出来，轻轻触碰最近的一片陶片。“林九娘”三字骤然发烫，整面墙仿佛苏醒过来。
紧接着，全球各地同步出现异象：
- 北方某纺织厂的老厂房内，一台报废三十年的织布机无端启动，自动织出一匹素白长布，布面上浮现一行小字：“我不是机器，我是她的回声。”
- 南方一所医院新生儿科，一名早产儿被包裹在捐赠的旧棉布中，护士发现那布料质地奇特，经检测竟是三百年前的工艺，来源无法追溯。
- 而在一座偏远山村小学，孩子们正在上手工课，一位小男孩无意间用树汁和草粉调出色浆，在纸上涂抹。待颜料干后，纸上赫然显现一段从未学过的古体字：“愿天下无寒，哪怕只一人得暖。”
系统立即启动“跨域共鸣分析”，结果显示：这三起事件均指向同一情感频率??无私付出却不求回报的温柔意志。
《天道本源图》背面再次变化。原本如蛛网般交织的“众生共忆图”之中，悄然浮现出七道金色脉络，它们不依附于任何神名，也不隶属于任何体系，而是独立运行，贯穿整个人类文明的情感底层。它们分别代表：
1. **舍己为人而不言**
2. **默默坚持而不弃**
3. **明知无果仍愿试**
4. **身处黑暗仍信光**
5. **被人伤害仍肯爱**
6. **穷困潦倒仍施予**
7. **临终悔悟亦不迟**
诗薇儿看着数据流，声音哽咽：“这是……人类精神中最坚韧的部分。它们从未消失，只是长久以来，没人愿意命名。”
吴闲站起身，走向山谷最高处。在那里，一群志愿者正合力搭建一座临时祭台，台上摆放着上百盏灯笼，每一盏都写着一个从陶片上复活的名字。夜幕降临之时，他们将集体点燃这些灯，作为对所有“被抹除者”的正式迎归仪式。
他取出一支普通毛笔??不是朱砂笔，也不是初心所赐神器，只是山野孩童用来写字的那种廉价笔。蘸了清水，在空中写下七个大字：
> **你们从未离开。**
字未成形便已蒸发，可就在那一瞬，整片星空忽然明亮起来。北斗七星不再旋转，而是定格成环，星光垂落，映照大地如昼。与此同时，世界各地的普通人纷纷抬头，无论身处何地，他们都看见了同一个景象：
在他们心中最柔软的那个角落，浮现出一张模糊的脸。或许是童年巷口卖糖葫芦的老伯，或许是小时候替自己捡起课本的同学，或许是一个只见过一面却对你微笑过的陌生人……
他们不知道那是谁，但他们清楚地感受到：
**这个人，曾经因为我而选择善良。**
一场无声的觉醒，正在亿万人心底发生。
当晚，仪式开始。第一盏灯由那位曾诈骗老人后自首的男人亲自点燃。火焰升腾那一刻，空中竟浮现一幅虚影：林九娘站在织机旁，对他点了点头，然后转身走入光中。
接着是老环卫工人的家属，点燃了纪念“老李”的灯。风起时，雾中再度浮现那群推车的身影，这次他们不再沉默，齐声哼唱起劳动号子，歌声悠远，仿佛穿越时空而来。
最后，轮到那个画下林九娘的小女孩。她踮着脚，将蜡笔画绑在一盏最小的灯笼上，轻轻放入空中。灯笼缓缓升起，接近陶片墙时，奇迹发生了??墙上自动裂开一道缝隙，将画吸纳其中。片刻后，新的刻字浮现：
> “林九娘，年四十又三，织布三十匹，换药救邻童。”
> **“另有画像一幅，藏于童心，永世不朽。”**
全场寂静，唯有风声低吟。
吴闲没有说话。他只是默默打开《未竟图录》，翻到最后一页空白处，提笔写下一句话：
> “今日起，《未竟图录》不再收录故事，只做见证。
> 所有愿意记住他人的你，已是新的篇章。”
从此以后，这本书不再由他执笔更新。每当有人真心纪念一个无名者，书中某一页便会自动浮现文字，内容各异，但结尾总有一句相同的话：
> “已被看见。愿你安好。”
数月之后，社会的变化愈发深刻。
一家大型企业宣布解散“绩效至上”考核制度，改为“隐德评估制”：员工晋升不再仅看业绩，还需提供三条“未被记录的善意行为”证明，例如主动帮同事完成工作、长期资助贫困学生、匿名捐赠物资等。令人惊讶的是，改革后公司效率不降反升，员工离职率降至历史最低。
一所重点中学废除“状元榜”，取而代之设立“微光墙”：墙上没有名字，只有无数小灯泡，每当有学生做出默默奉献的事，灯就会亮起一盏。校长说：“我们不需要制造英雄，只需要培养懂得点亮别人的人。”
更令人动容的是监狱系统的变革。全国数十所监狱推行“悔悟绘卷+赎忆行动”双轨计划。囚犯不仅要完成一幅表达悔意的画作，还必须参与一次真实的社会服务??可以是为孤寡老人打扫房屋，也可以是给留守儿童读一本书。完成后，受助者若愿意写下一句“我原谅你”，这句话将被封存入“宽恕匣”，成为其减刑依据之一。
第一位成功获得减刑的囚犯是个杀人犯。他在狱中画了一幅画：自己跪在母亲坟前，手中捧着一朵蒲公英。释放那天，他没有回家，而是徒步走了八十里，找到当年被害者的妹妹，将一封信放在她家门口。信里只有一句话：“我不求你原谅，但我希望你能活得比我更好。”
三天后，那位妹妹来到绘卷学院，亲手点亮了一盏灯，名字是：“那个曾夺走我哥哥的人，现在也在学着做一个好人。”
消息传开，无数人落泪。
吴闲听说此事时，正坐在院中喝茶。一只燕子飞来，衔着一片嫩叶落在他肩头，旋即离去。他望着天空，轻声道：“你看，连风都知道该往哪里吹。”
这一年冬天，全球爆发新型疫情。城市封锁，街道冷清，恐慌如阴云笼罩人间。然而这一次，人们没有陷入混乱。
社区自发组织“无声互助网”：年轻人为独居老人采购药品，匿名放在门口；外卖骑手组成“暖餐联盟”，免费为医护人员送饭；甚至有程序员开发出“搭桥地图”，实时显示哪些家庭需要帮助、哪些人愿意伸出援手。
最令人震撼的是，在疫情最严重的地区，出现了“心灵之门”的实体化现象。每当两个陌生人完成一次善意互动??比如一人将最后一瓶消毒液让给他人，对方随后冒雨送来食物报恩??当地天空便会浮现一扇半透明的光门，持续十分钟，期间区域内所有监控画面都会短暂变成温暖色调，居民情绪显著平复。
科学家称之为“群体信念共振场”，而百姓则说：“那是我们在用爱，推开死亡的门。”
吴闲全程未发一言。他只是每天清晨画一幅画，内容简单至极：一个普通人戴着口罩，手里提着菜，走在回家的路上。画成之后，他会将原稿烧毁，只留灰烬撒向风中。
有人问他为何这么做。
他说：“有些画，不该被收藏，而该成为空气的一部分。”
春天来临之际，疫情渐退。人们走出家门，却发现城市的许多角落，悄然生长出奇异的景象：
- 公园长椅背面，浮现出彩色涂鸦，画的是疫情期间互相鼓励的陌生人；
- 地铁站墙壁上，凌晨三点会短暂浮现一行发光字：“谢谢你那天帮我拎行李”；
- 更有家长带着孩子去扫墓时，发现先人墓碑前多了一束陌生鲜花，卡片上写着：“您孙子的同学说，他记得您教他写第一个字。”
这一切都无法解释，也无法阻止。系统只能将其归类为“大规模情感显影事件”，并正式启用“双向忆种数据库”，允许任何人上传自己想纪念的人，同时查看是否有人正在纪念自己。
一位网友发文感慨：“原来我一直以为自己是孤独地活着，可今天登录系统，发现有三个人在默默纪念我??一个是小时候借我橡皮的同学，一个是我在公交车上让座的老奶奶，还有一个是我从未见过面的流浪猫救助者，她说我捐的钱让她救回了第十只猫。”
评论区最高赞写道：
> “我们从来都不是孤岛。
> 只是太久没人教我们，如何去连接。”
某夜，吴闲梦见自己再次走进那座无限延伸的图书馆。这一次，他不再寻找自己的书。他径直走向中央高台，拿起一把无形的笔，在虚空写下三个大字：
> **人人书。**
刹那间，所有书籍自动翻开，每一页都浮现出同一个人的面孔??有时是你，有时是我，有时是那个曾在雨中为你撑伞的陌生人。
众声齐诵：
> “我不是神，但我曾为你点亮过一盏灯。”
> “我不求铭记，但请允许我存在。”
> “我死了，可我的选择还活着。”
梦醒时分，东方既白。
他起身推开木门，看见院子里站着一个小男孩，正用粉笔在地上画画。画的是昨夜新闻里的“心灵之门”，门前站着许多人，手牵着手。
男孩抬头看他，笑着说：“叔叔，我也想当绘卷师。”
吴闲蹲下，摸了摸他的头：“那你告诉我，为什么要画画？”
男孩想了想，认真地说：“因为我想让妈妈知道，她每天给我做的早餐，我都记得。”
吴闲笑了。他从袖中取出一张空白宣纸，铺在地上，压住一角，然后递给孩子一支彩色粉笔：“那就从今天开始画吧。不用画得多好，只要画得真心。”
孩子接过粉笔，低头开始涂抹。阳光洒落，照在纸上，也照在吴闲脸上。他静静地看着，仿佛在看一部正在生成的史诗。
远处，又有一个孩子拿起蜡笔，认真地画下今天帮他捡起书包的同学。
他不知道这幅画会不会被谁看见。
但他知道，只要他愿意画，就一定有人，正在等着被记住。
无碑谷深处，那面千年陶片墙在晨光中泛着微弱的光泽。每一片陶都像是一颗未曾熄灭的心，在地下沉睡三百载，终于等到了被唤醒的时刻。风掠过山谷，带起一阵细碎如铃的声响，仿佛那些名字正在彼此呼唤。
吴闲没有再走进木屋。他坐在谷口的一块青石上，身旁放着那本《未竟图录》，书页随风轻轻翻动，停在阿?的那一夜。野猫不知何时已不见踪影，只留下一撮灰白色的毛粘在书脊上，像是某种无声的告别。
诗薇儿踏着泥泞走来，手中握着一块刚出土的陶片，边缘锋利，刻痕深陷。她蹲下身，声音轻得几乎被风吹散：“这片上写着‘林九娘，年四十又三，织布三十匹，换药救邻童’。我们查遍所有地方志，找不到她任何记载……但她确实存在过。”
吴闲接过陶片，指尖抚过那行歪斜的字迹。刹那间，神识再次被拉入记忆之流。
---
她坐在昏黄油灯下，手指皲裂，指节肿胀，却仍不停穿梭于经纬之间。窗外寒风呼啸，屋外是官府张贴的告示：“禁私济疫民，违者连坐。”可她知道，隔壁家的小孩已经高烧三日，若无药续命，撑不过今夜。
她织了整整三天三夜，三十匹粗布，换来半包草药、一碗稀粥。药送过去时，孩子母亲跪在地上磕头，她只说了一句：“别谢我，谢你没放弃活。”
第二天清晨，官兵破门而入，以“资敌”罪名将她拖走。临行前，她回头望了一眼自己空荡的屋子，轻声道：“布不在贵，在能暖人。”
火刑架上，火焰吞噬她的身影时，天空忽然落雨。不是普通的雨，而是细密如丝的金线般的光，洒落在村中每一户人家的窗棂上。那一夜，许多人家梦见一个女人送来新衣，盖在熟睡的孩子身上。
画面消散，吴闲闭目良久，才缓缓睁开眼。他的眼角又渗出血珠，滴落在陶片上，瞬间化作一道金纹，自“林九娘”三字蔓延而出，如同血脉复苏。
他抬手，在空中画出第二道“通灵契”，这一次，符文更简，却更深邃：
> “凡被遗忘之善，皆可借天地为纸，人心为墨，重写一次存在。”
符成刹那，整座山谷震动。陶片墙发出低沉共鸣，仿佛千万人齐声低语。随即，不可思议的一幕发生了??那些原本静止的刻字，竟开始自行生长！笔画延展，结构重组，一个个名字下方浮现出新的内容：
- “阿?，年十九，代兄赴死，因救全村免于饥疫。”
→ 新增：**“其血渗入雪地，翌年春，荒原开满红梅。”**
- “林九娘，年四十又三，织布三十匹，换药救邻童。”
→ 新增：**“其所织最后一匹布，百年后成为婴儿襁褓，护佑一代医圣降生。”**
这些并非历史记录，也不是逻辑推演，而是某种超越时间的真实??当足够多的人愿意相信一个人曾做过什么，现实便会为此让路，重新承认她的价值。
诗薇儿颤抖着记录这一切：“这不是记忆恢复……这是‘逆因果显形’。他们的行为，正在改变未来的结果。”
吴闲点头：“善念不止照亮过去，也能重塑将来。”
就在此时，一名小女孩跑进山谷，怀里抱着一幅用蜡笔画在硬纸板上的画。她气喘吁吁地来到陶片墙前，踮起脚尖，试图把画贴上去。
吴闲走过去，蹲下问她：“你在画谁？”
女孩仰起脸，眼睛亮晶晶的：“我在画林九娘奶奶。老师说，她为了救人，把自己的手都磨破了。我就画她拿着针线，可是线变成了光，一直连到天上。”
吴闲接过画，凝视良久。突然，画中那根“光之线”微微颤动，竟真的延伸出来，轻轻触碰最近的一片陶片。“林九娘”三字骤然发烫，整面墙仿佛苏醒过来。
紧接着，全球各地同步出现异象：
- 北方某纺织厂的老厂房内，一台报废三十年的织布机无端启动，自动织出一匹素白长布，布面上浮现一行小字：“我不是机器，我是她的回声。”
- 南方一所医院新生儿科，一名早产儿被包裹在捐赠的旧棉布中，护士发现那布料质地奇特，经检测竟是三百年前的工艺，来源无法追溯。
- 而在一座偏远山村小学，孩子们正在上手工课，一位小男孩无意间用树汁和草粉调出色浆，在纸上涂抹。待颜料干后，纸上赫然显现一段从未学过的古体字：“愿天下无寒，哪怕只一人得暖。”
系统立即启动“跨域共鸣分析”，结果显示：这三起事件均指向同一情感频率??无私付出却不求回报的温柔意志。
《天道本源图》背面再次变化。原本如蛛网般交织的“众生共忆图”之中，悄然浮现出七道金色脉络，它们不依附于任何神名，也不隶属于任何体系，而是独立运行，贯穿整个人类文明的情感底层。它们分别代表：
1. **舍己为人而不言**
2. **默默坚持而不弃**
3. **明知无果仍愿试**
4. **身处黑暗仍信光**
5. **被人伤害仍肯爱**
6. **穷困潦倒仍施予**
7. **临终悔悟亦不迟**
诗薇儿看着数据流，声音哽咽：“这是……人类精神中最坚韧的部分。它们从未消失，只是长久以来，没人愿意命名。”
吴闲站起身，走向山谷最高处。在那里，一群志愿者正合力搭建一座临时祭台，台上摆放着上百盏灯笼，每一盏都写着一个从陶片上复活的名字。夜幕降临之时，他们将集体点燃这些灯，作为对所有“被抹除者”的正式迎归仪式。
他取出一支普通毛笔??不是朱砂笔，也不是初心所赐神器，只是山野孩童用来写字的那种廉价笔。蘸了清水，在空中写下七个大字：
> **你们从未离开。**
字未成形便已蒸发，可就在那一瞬，整片星空忽然明亮起来。北斗七星不再旋转，而是定格成环，星光垂落，映照大地如昼。与此同时，世界各地的普通人纷纷抬头，无论身处何地，他们都看见了同一个景象：
在他们心中最柔软的那个角落，浮现出一张模糊的脸。或许是童年巷口卖糖葫芦的老伯，或许是小时候替自己捡起课本的同学，或许是一个只见过一面却对你微笑过的陌生人……
他们不知道那是谁，但他们清楚地感受到：
**这个人，曾经因为我而选择善良。**
一场无声的觉醒，正在亿万人心底发生。
当晚，仪式开始。第一盏灯由那位曾诈骗老人后自首的男人亲自点燃。火焰升腾那一刻，空中竟浮现一幅虚影：林九娘站在织机旁，对他点了点头，然后转身走入光中。
接着是老环卫工人的家属，点燃了纪念“老李”的灯。风起时，雾中再度浮现那群推车的身影，这次他们不再沉默，齐声哼唱起劳动号子，歌声悠远，仿佛穿越时空而来。
最后，轮到那个画下林九娘的小女孩。她踮着脚，将蜡笔画绑在一盏最小的灯笼上，轻轻放入空中。灯笼缓缓升起，接近陶片墙时，奇迹发生了??墙上自动裂开一道缝隙，将画吸纳其中。片刻后，新的刻字浮现：
> “林九娘，年四十又三，织布三十匹，换药救邻童。”
> **“另有画像一幅，藏于童心，永世不朽。”**
全场寂静，唯有风声低吟。
吴闲没有说话。他只是默默打开《未竟图录》，翻到最后一页空白处，提笔写下一句话：
> “今日起，《未竟图录》不再收录故事，只做见证。
> 所有愿意记住他人的你，已是新的篇章。”
从此以后，这本书不再由他执笔更新。每当有人真心纪念一个无名者，书中某一页便会自动浮现文字，内容各异，但结尾总有一句相同的话：
> “已被看见。愿你安好。”
数月之后，社会的变化愈发深刻。
一家大型企业宣布解散“绩效至上”考核制度，改为“隐德评估制”：员工晋升不再仅看业绩，还需提供三条“未被记录的善意行为”证明，例如主动帮同事完成工作、长期资助贫困学生、匿名捐赠物资等。令人惊讶的是，改革后公司效率不降反升，员工离职率降至历史最低。
一所重点中学废除“状元榜”，取而代之设立“微光墙”：墙上没有名字，只有无数小灯泡，每当有学生做出默默奉献的事，灯就会亮起一盏。校长说：“我们不需要制造英雄，只需要培养懂得点亮别人的人。”
更令人动容的是监狱系统的变革。全国数十所监狱推行“悔悟绘卷+赎忆行动”双轨计划。囚犯不仅要完成一幅表达悔意的画作，还必须参与一次真实的社会服务??可以是为孤寡老人打扫房屋，也可以是给留守儿童读一本书。完成后，受助者若愿意写下一句“我原谅你”，这句话将被封存入“宽恕匣”，成为其减刑依据之一。
第一位成功获得减刑的囚犯是个杀人犯。他在狱中画了一幅画：自己跪在母亲坟前，手中捧着一朵蒲公英。释放那天，他没有回家，而是徒步走了八十里，找到当年被害者的妹妹，将一封信放在她家门口。信里只有一句话：“我不求你原谅，但我希望你能活得比我更好。”
三天后，那位妹妹来到绘卷学院，亲手点亮了一盏灯，名字是：“那个曾夺走我哥哥的人，现在也在学着做一个好人。”
消息传开，无数人落泪。
吴闲听说此事时，正坐在院中喝茶。一只燕子飞来，衔着一片嫩叶落在他肩头，旋即离去。他望着天空，轻声道：“你看，连风都知道该往哪里吹。”
这一年冬天，全球爆发新型疫情。城市封锁，街道冷清，恐慌如阴云笼罩人间。然而这一次，人们没有陷入混乱。
社区自发组织“无声互助网”：年轻人为独居老人采购药品，匿名放在门口；外卖骑手组成“暖餐联盟”，免费为医护人员送饭；甚至有程序员开发出“搭桥地图”，实时显示哪些家庭需要帮助、哪些人愿意伸出援手。
最令人震撼的是，在疫情最严重的地区，出现了“心灵之门”的实体化现象。每当两个陌生人完成一次善意互动??比如一人将最后一瓶消毒液让给他人，对方随后冒雨送来食物报恩??当地天空便会浮现一扇半透明的光门，持续十分钟，期间区域内所有监控画面都会短暂变成温暖色调，居民情绪显著平复。
科学家称之为“群体信念共振场”，而百姓则说：“那是我们在用爱，推开死亡的门。”
吴闲全程未发一言。他只是每天清晨画一幅画，内容简单至极：一个普通人戴着口罩，手里提着菜，走在回家的路上。画成之后，他会将原稿烧毁，只留灰烬撒向风中。
有人问他为何这么做。
他说：“有些画，不该被收藏，而该成为空气的一部分。”
春天来临之际，疫情渐退。人们走出家门，却发现城市的许多角落，悄然生长出奇异的景象：
- 公园长椅背面，浮现出彩色涂鸦，画的是疫情期间互相鼓励的陌生人；
- 地铁站墙壁上，凌晨三点会短暂浮现一行发光字：“谢谢你那天帮我拎行李”；
- 更有家长带着孩子去扫墓时，发现先人墓碑前多了一束陌生鲜花，卡片上写着：“您孙子的同学说，他记得您教他写第一个字。”
这一切都无法解释，也无法阻止。系统只能将其归类为“大规模情感显影事件”，并正式启用“双向忆种数据库”，允许任何人上传自己想纪念的人，同时查看是否有人正在纪念自己。
一位网友发文感慨：“原来我一直以为自己是孤独地活着，可今天登录系统，发现有三个人在默默纪念我??一个是小时候借我橡皮的同学，一个是我在公交车上让座的老奶奶，还有一个是我从未见过面的流浪猫救助者，她说我捐的钱让她救回了第十只猫。”
评论区最高赞写道：
> “我们从来都不是孤岛。
> 只是太久没人教我们，如何去连接。”
某夜，吴闲梦见自己再次走进那座无限延伸的图书馆。这一次，他不再寻找自己的书。他径直走向中央高台，拿起一把无形的笔，在虚空写下三个大字：
> **人人书。**
刹那间，所有书籍自动翻开，每一页都浮现出同一个人的面孔??有时是你，有时是我，有时是那个曾在雨中为你撑伞的陌生人。
众声齐诵：
> “我不是神，但我曾为你点亮过一盏灯。”
> “我不求铭记，但请允许我存在。”
> “我死了，可我的选择还活着。”
梦醒时分，东方既白。
他起身推开木门，看见院子里站着一个小男孩，正用粉笔在地上画画。画的是昨夜新闻里的“心灵之门”，门前站着许多人，手牵着手。
男孩抬头看他，笑着说：“叔叔，我也想当绘卷师。”
吴闲蹲下，摸了摸他的头：“那你告诉我，为什么要画画？”
男孩想了想，认真地说：“因为我想让妈妈知道，她每天给我做的早餐，我都记得。”
吴闲笑了。他从袖中取出一张空白宣纸，铺在地上，压住一角，然后递给孩子一支彩色粉笔：“那就从今天开始画吧。不用画得多好，只要画得真心。”
孩子接过粉笔，低头开始涂抹。阳光洒落，照在纸上，也照在吴闲脸上。他静静地看着，仿佛在看一部正在生成的史诗。
远处，又有一个孩子拿起蜡笔，认真地画下今天帮他捡起书包的同学。
他不知道这幅画会不会被谁看见。
但他知道，只要他愿意画，就一定有人，正在等着被记住。