方允突然坐立难安。
心底疯长的情愫和无法抑制的好奇，终究占了上风。
她深吸一口气，目光灼灼地看向赵廷文，脸上红晕未褪，眼神却强作不经意和探究。
“……既然你让我直接问……”她清了清嗓子，试图让声音听起来更随意，却难掩紧绷。
“那……书房里那个相框，就是……那朵黄色的玫瑰。它是不是代表一件……很重要的事？或者……一个很重要的人？”
她问得委婉，只触及“重要”，避开核心的“谁”。
但话里那点刺探的酸涩，如同细密气泡悄然浮起。她盯着窗外，不敢看他。
仿佛那答案的轻重，将直接投射在她此刻已然不平静的心湖上。
赵廷文的目光，在她微微绷紧的侧脸线条上停留了数秒。
他清晰感受到她强装镇定下的好奇、不安和那份明显的在意。
这份在意，让他的心底悄然泛起涟漪。
他薄唇微勾，没有立刻回答。
车厢里只剩下引擎低沉的嗡鸣和窗外呼啸而过的风声。
这短暂的沉默，对方允来说却如同凌迟。
每一秒都像是在印证她的某种猜想，让她心口那点酸涩的泡泡越冒越多。
终于，男人低沉平稳的声音响起，打破沉寂
“是。”
一个简单的字，重若千钧，清晰地砸在方允心上。
他承认了！那朵花，果然代表很重要的事或人！
这个认知让她心口猛地一窒，一股难以言喻的失落和更强烈的酸涩瞬间弥漫开来。
她下意识地咬住了下唇内侧的软肉。
然而，赵廷文接下来的话，却又像一只无形的手，在她即将沉下去的心上，轻轻托了一下。
“它确实很特殊。”他声音悠远，目光似穿透车窗，落在旧时光里。
“特殊到……值得用相框封存它枯萎的样子。”
珍重，却依旧不点明根源。
方允的心像是被吊在了半空中，不上不下。
他承认特殊，承认重要，却吝啬于透露更多。
这份若即若离的回答，反而比直接否认更让她心绪难平。
她忍不住转过头，带着一丝不甘和倔强看向他
“只是……枯萎的样子值得留住吗？那朵花……它盛开的时候，一定很美吧？”
她试图引导他说出更多关于“花”本身，或者送花人的信息。
赵廷文迎上她执拗又脆弱的眼神，看到她眼底强压的醋意和探究欲。
低低笑了，深意难明。
“允儿，”他声线温柔，伸手将她拉进怀里，呼吸灼热她耳廓，“有些花的美，不止于盛放刹那。”
他笑眸紧锁她，笃定又留白
“她的意义，在于绽放的‘时机’，和……她最终‘属于’谁。”
属于谁？！
这三个字带着钩子，精准地勾住了方允最想知道的核心。
她的心提到嗓子眼，屏息等待答案。
赵廷文却在此刻戛然而止。
他深深看她，眼神复杂难辨有温柔，有纵容，似乎还藏着一丝等待已久的期待。
指尖轻抚她脸颊“现在，不是谈论一朵枯萎的花的时候。”
他顿了顿，指尖流连，温度灼人，声音充满诱惑
“我们还有更重要的事要做，不是吗？”
……
回到＊安街西侧别院。
方允的脚只在玄关处换鞋时短暂地接触了地面，此后的漫长时光，她便彻底失去了“脚踏实地”的资格。
包括在氤氲着朦胧水汽的浴室里。
今晚的男人，情绪似乎格外高涨，带着不容抗拒的温柔强势。
每一次方允哼唧着哭腔求饶时，他便极尽耐心地诱哄着，瓦解防线。
当赵廷文托起她腰臀，将脸深埋进她颈窝，一遍遍固执追问时，方允感觉自己灵魂都在颤抖。
“允儿……喜不喜欢我？告诉我……”
泪眼朦胧中，她被迫望进他眼眸，里面翻涌着浓稠化不开、几乎吞噬她的炽热爱意。
“赵廷文……”她破碎低唤。
没得到明确答案，男人眼底温柔骤暗，动作陡然凶狠，带着惩罚意味
“喜不喜欢我？允儿，告诉我！”
理智剥离的极致瞬间，方允终于溃不成军，吐出滚烫二字
“喜……欢……”
夜色如墨，沉淀了所有试探、未解的心绪与那句颤音的告白。
主卧内，只余情事后的温软与均匀呼吸。
方允沉沉睡去，蜷在被窝里，露出的莹润肩颈，几处红痕如同雪地里绽放的红梅。
一头乌发铺散在枕上，几缕汗湿，黏在酡红未褪的脸颊边。
赵廷文半靠在床头，垂眸描摹着她的眉眼、鼻尖、唇瓣……
这张脸，从青涩稚嫩到如今的明艳动人，早已刻入他的骨血。
怀中人儿无意识在他臂弯里蹭了蹭，发出一声模糊的呓语。
他收拢手臂，将她拥得更紧。
低下头，温热唇瓣极轻地印在她汗湿的额角，不带**，只有尘埃落定般的归属。
低沉微哑的嗓音，如同隐秘的呢喃，送入她沉睡的意识边缘
“允儿……”声音沉静，却字字千钧，“遇见你，我方寸尽失。”
方允依旧沉睡，只是在那句“方寸尽失”落下时，长睫几不可察地一颤。
一滴泪，毫无征兆地滑落鬓角，没入乌发，了无痕迹。
清晨熹微的光线透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长金线。
方允在被褥间动了动，意识从沉睡的深海缓缓上浮。
昨夜……似乎做了一个很长的梦？
她蹙了蹙眉，试图抓住模糊的梦境碎片，却只余下心口被暖流熨帖过的酸胀感，以及眼角一丝若有若无的干涩。
她坐起身，丝绸睡裙滑落肩头，露出锁骨处淡淡的红痕，无声诉说着昨夜的缱绻。
目光下意识扫过身侧，床铺已空，唯有一丝清冽的雪松余韵萦绕，是赵廷文惯用的须后水味道。
一切收拾停当。
镜中人明眸皓齿，眉梢眼角残留着几分慵懒的媚意，被一身剪裁利落的灰色收腰羊绒连衣裙和精致淡妆妥帖收敛。
今日有场一年一度的同学聚会，早已约定俗成。
拎起小巧手包，方允脚步轻快走出卧室。
客厅里，晨光漫溢。
赵廷文正端坐于单人沙发中，深灰色家居服柔和了他惯常的棱角。
他垂眸审阅着摊在膝上的文件，指间一支镀铬钢笔在光线下泛着冷硬光泽。
手边的红木小几上，一只骨瓷杯盛着清茶，热气氤氲。
不远处的餐桌上，温热的牛奶、煎得边缘微焦的太阳蛋、烤至金黄酥脆的吐司，静待享用。
“嗨！”&nbp;方允扬起明媚笑容，语调轻扬，昨日萦绕于心口的不安情绪早已烟消云散。
“我今天同学聚会，晚上可能会晚点回。”
赵廷文放下文件，抬眸望来。
晨光勾勒着她精致的侧脸线条，朝气逼人。
他眼神温和，状似随意地问“地方定了？”
“嗯。”&nbp;方允一边弯腰换鞋，一边随口应道，声音清脆，“还是老地方，‘兰庭’会所，他们家的私房菜和雪茄吧最对那帮家伙的胃口。”
她答得自然流畅，心思早已飞向了即将的热闹。
赵廷文几不可察地挑了挑眉，深邃的眼眸深处掠过一丝了然，快得难以捕捉。
他目光扫过餐桌，温声道“吃了早餐再走。”
方允已经拉开了门，闻言匆匆瞥了一眼腕表“不吃了，时间有点赶。”
赵廷文眸光一顿，只是点头“嗯。玩得尽兴，注意安全。”
“知道了，走啦。”&nbp;方允飞快应声，拉开门，像一阵裹着香风的轻云，瞬间飘了出去。
门扉在身后无声合拢，隔绝了那抹鲜活身影。
客厅重归寂静，唯有阳光流淌。
赵廷文依旧端坐于那片明亮之中，姿态沉凝如山。
他端起温度适宜的清茶，慢条斯理啜饮了一口，目光却若有所思地投向玄关，以及……餐桌上兀自散发着热气的早餐。
兰庭……
修长手指在红木茶几面上，极轻地敲击了两下，发出笃笃轻响。
这个会所，他自然知晓。
京城顶级圈子里的销金窟，以私密性和背景深厚著称。亦是某些特定背景的年轻人偏好的去处。
他的小妻子，像只欢快的鸟儿，头也不回地飞向了属于她的热闹。
甚至……连一个留恋的眼神都吝于给予。
她只是像完成一项日常报备，匆匆告知了地点，然后翩然离去。
而他此刻，坐在这片过于安静的晨光里，像个孤独的留守“老人”……
赵廷文放下骨瓷杯，杯底与红木桌面相触，发出极轻微的一声脆响。
他没有去碰手机，只是将目光重新落回文件上，手指无意识翻过一页，纸页摩擦的声音在寂静中格外清晰。
时间在阳光的移动中悄然流逝。
约莫一刻钟后，客厅一角的加密传真机发出低沉的嗡鸣，打破了室内的沉静。
一张印有特定格式抬头的文件被无声吐出。
赵廷文并未立刻起身。
他将手中的文件看到段落结尾，才缓缓站起，踱步过去。
拿起那张还带着机器余温的纸页，目光沉静地扫过。
上面是今日京城几处重要场所的动态简报与部分特殊预约信息汇总。
他的视线精准地落在了“兰庭”一栏。
下午至晚间的预约详情、主要包间归属预计到场的核心人员名单。
一行行清晰简洁的条目映入眼帘。
他的目光在某个名字上停留了极其短暂的一瞬，快得几乎无法捕捉。
没有多余的动作，没有明确的指示。
他只是将那张文件轻轻放回传真机旁，仿佛只是处理了一件再平常不过的日常信息。
然而，就在他转身走回沙发时，指尖在那份文件的“兰庭”条目末尾，用笔极轻地、不着痕迹地点了一下。
这细微的动作，已足以让负责信息筛选的下属明白，需要对此处稍加“留意”。
尤其是名单中那位需要“关注”的对象，其动向将在后续的更新中，以不引人注目的方式，汇聚到他的案头。
……
心底疯长的情愫和无法抑制的好奇，终究占了上风。
她深吸一口气，目光灼灼地看向赵廷文，脸上红晕未褪，眼神却强作不经意和探究。
“……既然你让我直接问……”她清了清嗓子，试图让声音听起来更随意，却难掩紧绷。
“那……书房里那个相框，就是……那朵黄色的玫瑰。它是不是代表一件……很重要的事？或者……一个很重要的人？”
她问得委婉，只触及“重要”，避开核心的“谁”。
但话里那点刺探的酸涩，如同细密气泡悄然浮起。她盯着窗外，不敢看他。
仿佛那答案的轻重，将直接投射在她此刻已然不平静的心湖上。
赵廷文的目光，在她微微绷紧的侧脸线条上停留了数秒。
他清晰感受到她强装镇定下的好奇、不安和那份明显的在意。
这份在意，让他的心底悄然泛起涟漪。
他薄唇微勾，没有立刻回答。
车厢里只剩下引擎低沉的嗡鸣和窗外呼啸而过的风声。
这短暂的沉默，对方允来说却如同凌迟。
每一秒都像是在印证她的某种猜想，让她心口那点酸涩的泡泡越冒越多。
终于，男人低沉平稳的声音响起，打破沉寂
“是。”
一个简单的字，重若千钧，清晰地砸在方允心上。
他承认了！那朵花，果然代表很重要的事或人！
这个认知让她心口猛地一窒，一股难以言喻的失落和更强烈的酸涩瞬间弥漫开来。
她下意识地咬住了下唇内侧的软肉。
然而，赵廷文接下来的话，却又像一只无形的手，在她即将沉下去的心上，轻轻托了一下。
“它确实很特殊。”他声音悠远，目光似穿透车窗，落在旧时光里。
“特殊到……值得用相框封存它枯萎的样子。”
珍重，却依旧不点明根源。
方允的心像是被吊在了半空中，不上不下。
他承认特殊，承认重要，却吝啬于透露更多。
这份若即若离的回答，反而比直接否认更让她心绪难平。
她忍不住转过头，带着一丝不甘和倔强看向他
“只是……枯萎的样子值得留住吗？那朵花……它盛开的时候，一定很美吧？”
她试图引导他说出更多关于“花”本身，或者送花人的信息。
赵廷文迎上她执拗又脆弱的眼神，看到她眼底强压的醋意和探究欲。
低低笑了，深意难明。
“允儿，”他声线温柔，伸手将她拉进怀里，呼吸灼热她耳廓，“有些花的美，不止于盛放刹那。”
他笑眸紧锁她，笃定又留白
“她的意义，在于绽放的‘时机’，和……她最终‘属于’谁。”
属于谁？！
这三个字带着钩子，精准地勾住了方允最想知道的核心。
她的心提到嗓子眼，屏息等待答案。
赵廷文却在此刻戛然而止。
他深深看她，眼神复杂难辨有温柔，有纵容，似乎还藏着一丝等待已久的期待。
指尖轻抚她脸颊“现在，不是谈论一朵枯萎的花的时候。”
他顿了顿，指尖流连，温度灼人，声音充满诱惑
“我们还有更重要的事要做，不是吗？”
……
回到＊安街西侧别院。
方允的脚只在玄关处换鞋时短暂地接触了地面，此后的漫长时光，她便彻底失去了“脚踏实地”的资格。
包括在氤氲着朦胧水汽的浴室里。
今晚的男人，情绪似乎格外高涨，带着不容抗拒的温柔强势。
每一次方允哼唧着哭腔求饶时，他便极尽耐心地诱哄着，瓦解防线。
当赵廷文托起她腰臀，将脸深埋进她颈窝，一遍遍固执追问时，方允感觉自己灵魂都在颤抖。
“允儿……喜不喜欢我？告诉我……”
泪眼朦胧中，她被迫望进他眼眸，里面翻涌着浓稠化不开、几乎吞噬她的炽热爱意。
“赵廷文……”她破碎低唤。
没得到明确答案，男人眼底温柔骤暗，动作陡然凶狠，带着惩罚意味
“喜不喜欢我？允儿，告诉我！”
理智剥离的极致瞬间，方允终于溃不成军，吐出滚烫二字
“喜……欢……”
夜色如墨，沉淀了所有试探、未解的心绪与那句颤音的告白。
主卧内，只余情事后的温软与均匀呼吸。
方允沉沉睡去，蜷在被窝里，露出的莹润肩颈，几处红痕如同雪地里绽放的红梅。
一头乌发铺散在枕上，几缕汗湿，黏在酡红未褪的脸颊边。
赵廷文半靠在床头，垂眸描摹着她的眉眼、鼻尖、唇瓣……
这张脸，从青涩稚嫩到如今的明艳动人，早已刻入他的骨血。
怀中人儿无意识在他臂弯里蹭了蹭，发出一声模糊的呓语。
他收拢手臂，将她拥得更紧。
低下头，温热唇瓣极轻地印在她汗湿的额角，不带**，只有尘埃落定般的归属。
低沉微哑的嗓音，如同隐秘的呢喃，送入她沉睡的意识边缘
“允儿……”声音沉静，却字字千钧，“遇见你，我方寸尽失。”
方允依旧沉睡，只是在那句“方寸尽失”落下时，长睫几不可察地一颤。
一滴泪，毫无征兆地滑落鬓角，没入乌发，了无痕迹。
清晨熹微的光线透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长金线。
方允在被褥间动了动，意识从沉睡的深海缓缓上浮。
昨夜……似乎做了一个很长的梦？
她蹙了蹙眉，试图抓住模糊的梦境碎片，却只余下心口被暖流熨帖过的酸胀感，以及眼角一丝若有若无的干涩。
她坐起身，丝绸睡裙滑落肩头，露出锁骨处淡淡的红痕，无声诉说着昨夜的缱绻。
目光下意识扫过身侧，床铺已空，唯有一丝清冽的雪松余韵萦绕，是赵廷文惯用的须后水味道。
一切收拾停当。
镜中人明眸皓齿，眉梢眼角残留着几分慵懒的媚意，被一身剪裁利落的灰色收腰羊绒连衣裙和精致淡妆妥帖收敛。
今日有场一年一度的同学聚会，早已约定俗成。
拎起小巧手包，方允脚步轻快走出卧室。
客厅里，晨光漫溢。
赵廷文正端坐于单人沙发中，深灰色家居服柔和了他惯常的棱角。
他垂眸审阅着摊在膝上的文件，指间一支镀铬钢笔在光线下泛着冷硬光泽。
手边的红木小几上，一只骨瓷杯盛着清茶，热气氤氲。
不远处的餐桌上，温热的牛奶、煎得边缘微焦的太阳蛋、烤至金黄酥脆的吐司，静待享用。
“嗨！”&nbp;方允扬起明媚笑容，语调轻扬，昨日萦绕于心口的不安情绪早已烟消云散。
“我今天同学聚会，晚上可能会晚点回。”
赵廷文放下文件，抬眸望来。
晨光勾勒着她精致的侧脸线条，朝气逼人。
他眼神温和，状似随意地问“地方定了？”
“嗯。”&nbp;方允一边弯腰换鞋，一边随口应道，声音清脆，“还是老地方，‘兰庭’会所，他们家的私房菜和雪茄吧最对那帮家伙的胃口。”
她答得自然流畅，心思早已飞向了即将的热闹。
赵廷文几不可察地挑了挑眉，深邃的眼眸深处掠过一丝了然，快得难以捕捉。
他目光扫过餐桌，温声道“吃了早餐再走。”
方允已经拉开了门，闻言匆匆瞥了一眼腕表“不吃了，时间有点赶。”
赵廷文眸光一顿，只是点头“嗯。玩得尽兴，注意安全。”
“知道了，走啦。”&nbp;方允飞快应声，拉开门，像一阵裹着香风的轻云，瞬间飘了出去。
门扉在身后无声合拢，隔绝了那抹鲜活身影。
客厅重归寂静，唯有阳光流淌。
赵廷文依旧端坐于那片明亮之中，姿态沉凝如山。
他端起温度适宜的清茶，慢条斯理啜饮了一口，目光却若有所思地投向玄关，以及……餐桌上兀自散发着热气的早餐。
兰庭……
修长手指在红木茶几面上，极轻地敲击了两下，发出笃笃轻响。
这个会所，他自然知晓。
京城顶级圈子里的销金窟，以私密性和背景深厚著称。亦是某些特定背景的年轻人偏好的去处。
他的小妻子，像只欢快的鸟儿，头也不回地飞向了属于她的热闹。
甚至……连一个留恋的眼神都吝于给予。
她只是像完成一项日常报备，匆匆告知了地点，然后翩然离去。
而他此刻，坐在这片过于安静的晨光里，像个孤独的留守“老人”……
赵廷文放下骨瓷杯，杯底与红木桌面相触，发出极轻微的一声脆响。
他没有去碰手机，只是将目光重新落回文件上，手指无意识翻过一页，纸页摩擦的声音在寂静中格外清晰。
时间在阳光的移动中悄然流逝。
约莫一刻钟后，客厅一角的加密传真机发出低沉的嗡鸣，打破了室内的沉静。
一张印有特定格式抬头的文件被无声吐出。
赵廷文并未立刻起身。
他将手中的文件看到段落结尾，才缓缓站起，踱步过去。
拿起那张还带着机器余温的纸页，目光沉静地扫过。
上面是今日京城几处重要场所的动态简报与部分特殊预约信息汇总。
他的视线精准地落在了“兰庭”一栏。
下午至晚间的预约详情、主要包间归属预计到场的核心人员名单。
一行行清晰简洁的条目映入眼帘。
他的目光在某个名字上停留了极其短暂的一瞬，快得几乎无法捕捉。
没有多余的动作，没有明确的指示。
他只是将那张文件轻轻放回传真机旁，仿佛只是处理了一件再平常不过的日常信息。
然而，就在他转身走回沙发时，指尖在那份文件的“兰庭”条目末尾，用笔极轻地、不着痕迹地点了一下。
这细微的动作，已足以让负责信息筛选的下属明白，需要对此处稍加“留意”。
尤其是名单中那位需要“关注”的对象，其动向将在后续的更新中，以不引人注目的方式，汇聚到他的案头。
……