天光大亮时，杨嗣昌才从昏沉中醒来，他睁开眼这不是他在北京府邸那熟悉的雕花木顶。
他躺着没动头痛欲裂喉咙干得发疼，窗纸透进的光线刺眼，他抬手遮了遮额头烫得吓人。
“父亲醒了？”
杨山松的声音从床边传来，这个二十出头的年轻人是杨嗣昌的儿子，去年随父亲南下历练一下，此刻他端着水盆眼中满是血丝显然一夜未眠。
“什么时辰了？”
“已过辰时。”
杨山松拧了湿帕子，轻轻为父亲擦脸：“万先生在外头候了一个时辰，怕惊扰父亲休息，没敢进来。”
“请他进来吧，再扶我起来。”
杨山松扶他坐起，在他背后垫了两个软枕，又端来温水。
杨嗣昌抿了一口，他整了整中衣的领子，试图在脸上挤出一丝平静，哪怕是装出来的，门被轻轻推开，万元吉一身青色直裰，面色比杨嗣昌好不到哪去。
“吉仁兄请坐，让你久等了。”
万元吉在下首椅子坐了，仔细打量杨嗣昌的脸色：“大人面色不佳，可是身体不适，要不要请医生进来瞧瞧。”
“偶感风寒，并无大碍，晚上吃点药就就好了，倒是你看着也憔悴，这些日子辛苦了。”
“属下分内之事，不敢言苦。”
万元吉顺着话头，说了一些行辕的杂务、襄阳城防的修复、粮草的筹措，都是些不痛不痒的事，杨嗣昌静静听着，偶尔点头。
聊了一盏茶工夫，万元吉起身：“大人既然身体不适还是多休息，行辕杂务不必挂心。”
“有劳吉仁兄。”
万元吉退出去时回头看了一眼，杨嗣昌已靠回枕上闭着眼。
这一天，杨嗣昌几乎没下床。
午饭时，杨山松端来清粥小菜，劝了半天杨嗣昌只喝了两口就说饱了，下午，行辕的医生求见被挡在门外，杨嗣昌不肯见医。
“父亲，”
杨山松跪在床边：“您这样不吃不喝，不肯看病身子如何撑得住，就算……就算军务要紧，也得先保住身体啊。”
杨嗣昌看着儿子年轻的脸庞，这孩子像他母亲，眉眼温和没有杨家男人惯有的凌厉。
“去拿几粒伤风丸来。”
杨山松连忙取来药物，看着父亲和水吞下心中稍安。
傍晚，暮色再次笼罩襄阳。
杨嗣昌让人叫万元吉来。
这一次，他没再强装平静，他靠在床头，身上裹着厚被还披了件貂裘，四月天本不该这么冷可他止不住地发抖。
“吉仁兄，坐近些。”
万元吉搬了凳子坐到床边，他能闻到杨嗣昌呼吸中那股病态的热气，能看到他额头上细密的冷汗。
“我受陛下圣眷，打个贼寇打成这样了，实在无颜在见陛下。”
万元吉心中一紧，忙说道：“阁部切莫如此想，胜败乃兵家常事，眼下虽有小挫，但只要重作调整就好，请阁部宽心养病，待身体康复再从长计议。”
“从长计议……我还有时间从长计议吗？”
他撑着坐直了些，裹紧身上的被子：“我病的已经起不来了，行辕大小事务都交给吉仁兄了。”
“大人何出此言，只不过就是被寒风吹了不是重病，属下这就去请最好的医生来会诊。
“不必了，我的病我自己知道。”
杨山松在一旁急得又要跪下恳求，被杨嗣昌用眼神制止。
“去年我在襄阳召开军事会议，那时何等气象，各省督抚、总兵齐集，粮草充足，军容整肃，我原想凭借陛下恩威整饬军旅，一举荡平流寇。”
“不料……封疆大吏、方面镇帅，竟然处处掣肘，要饷要粮时一个比一个凶，真到用兵时，推诿扯皮，阳奉阴违。”
这话说得激动，他剧烈咳嗽起来，杨山松连忙递水万元吉为他拍背，好一会儿，咳嗽才平复。
“大人息怒，眼下治病要紧，待身体康复，那些事再从长计议……”
“吉仁兄，你说要不要马上给陛下写一奏疏？”
万元吉一愣：“大人的意思是……”
“一则为襄阳丢失的事向陛下请罪；二则向陛下说明下一步计划。”
万元吉有些迟疑，按理说当然该写，亲王被杀、重镇失守，督师必须上疏请罪，同时提出补救之策。
可杨嗣昌现在的状态，这奏疏该怎么写，是痛哭流涕认罪，还是强辩解释，下一步方略又是什么，连张献忠往哪跑了都不知道，谈何方略。
“属下以为……确实该上疏朝廷，但不必过于急切，待大人身体稍好从长计议……”
杨嗣昌缓缓靠回枕上又闭上了眼，万元吉僵在那里，不知该说什么。
许久，杨嗣昌摆摆手：“明日……再说吧。”
“大人……”
“退下吧。我乏了。”
万元吉张了张嘴，终究没再说什么，躬身退出，杨山松想留下，也被父亲用眼神赶了出去。
门关上，寝室内只剩杨嗣昌一人。
万元吉书房内，面前摊着那张只字未写的奏疏稿纸，墨迹早已干透，窗外万籁俱寂，连风声都停了，只有远处偶尔传来一两声犬吠。
门被轻轻叩响时，万元吉惊得手一抖，笔尖在纸上划出一道墨痕。
“谁？”
“万先生是我”
他进屋后没有坐只是站着，万元吉这才看清，这年轻人眼眶红肿显然已经偷偷哭过。
门外传来压抑的啜泣和踉跄的脚步声，万元吉心头一沉。
杨山松几乎是冲进来的，这个向来温顺持重的年轻人此刻发髻散乱，只是死死抓住万元吉的手臂。
“万……万先生……父亲他……他……”
万元吉瞬间明白了，他反手紧紧握住杨山松冰凉的手腕：“噤声！”
随即侧耳倾听门外廊下，确认无人才一把将杨山松拉进室内迅速掩上门。
“慢慢说，怎么回事？”
杨山松语无伦次：“我……我放心不下，亥时末又去看了一次……门虚掩着……父亲……父亲他躺在床上，怎么叫都不应……手里……手里攥着个小白瓷瓶……嘴边……有污迹……”
他再也说不下去，双手捂住脸痛哭起来。
万元吉说道：“你进去时，屋里可有旁人，可曾惊动仆役、亲兵。”
“没……没有……我吓坏了，第一个就跑来找您……”
“做得好，山松你听我说，现在不是哭的时候，你父亲的脾气你我都清楚，他选这条路是不愿受辱想保全最后一点体面，也是为了不连累你们。”
“但事情若以督师畏罪自裁报上去，你可知后果，陛下最恨臣子不尽忠赴死而先自寻短见，届时非但你父亲身后名节尽毁，诰命追夺，怕是你们杨家满门都要受牵连，轻则流徙，重则……你想想熊廷弼、袁崇焕诸公身后。”
“那……那该如何是好？”
“只能有一个说法：阁部大人是劳累成疾，呕心沥血，夜半病逝于任上，襄阳失陷、亲王罹难已是天塌地陷的大罪，病故，尚可推诿于天意、于积劳，陛下纵使震怒，或念及旧日勤勉，尚有转圜余地，对家眷也能稍存体恤，若是自尽那就真是万劫不复了。”
杨山松愣住了，脸上泪痕未干，呐呐道：“可……可那药瓶……”
“药瓶我来处理，你现在立刻回去，守在房门外，就说大人歇下了，任何人不得打扰，包括医生。我马上安排最可靠的亲随去请医官——要请两位，须是我们的人，或能晓以利害、严守秘密之人。天亮之前，我们必须把场面做足。”
杨嗣昌平静地躺在榻上，面容枯槁，嘴角确有一丝不易察觉的暗色痕迹，右手松垂在身侧，一个不起眼的小小白瓷瓶滚落枕边。
万元吉强先用干净布巾，小心翼翼擦去杨嗣昌口边的污渍，又将那瓷瓶收入自己袖中。
接着，他替杨嗣昌整理了一下微乱的鬓发和衣襟，让他看起来更像是沉疴爆发后，在睡梦中悄然离世。
做完这一切，他退后一步，对杨山松说道：“记住，从现在起，你父亲是病重昏迷然后不治，你寸步不离守在这里，悲容要有，但切不可失态嚎啕，一切交由我来应对。”
钟声从督师行辕深处响起，一声又一声，传遍了襄阳城。
督标挨个通报襄阳城内文武，告知杨阁部昨夜病逝了。
行辕内外挂起了白幡，万元吉以监军身份，主持大局。他亲自执笔，草拟了给朝廷的讣告奏疏。
疏中详述杨嗣昌自受命以来，如何食少事烦，夙夜忧勤，如何亲历戎行，督战督饷，如何因襄阳之变，忧愤交加，旧疾骤发。
终至医药罔效，四月初六夜晚薨于襄阳行辕。通篇强调其劳瘁过甚，以身殉国。
与此同时，一场符合督师身份、甚至格外隆重的丧仪，在万元吉的主持下迅速筹备起来。
灵堂设在行辕正堂，素帷白烛庄严肃穆，杨嗣昌的遗体被盛装入殓，棺木选用上等楠木。
万元吉下令，文武官员、本地士绅，皆需前来吊唁，他亲自接待各方来客，面容哀戚，应对得体，反复向来者述说杨阁部最后的病中辛劳与忧国至死，将劳累成疾的印象深深烙入每个人心中。
杨山松一身重孝跪在灵侧答礼，他按照万元吉的嘱咐，表现出巨大的悲痛，对任何试探性的询问，皆以沉默或哭泣应对。
只有夜深人静独对灵柩时，他才敢让真实的、混合着丧父之痛与欺君之惧的眼泪肆意流淌。
吊唁者络绎不绝。有人真心惋惜，有人暗自庆幸，也有人冷眼旁观，怀疑那病逝背后是否有隐情。
但万元吉安排得滴水不漏，医官的证词以及行辕上下统一的口径，以及杨嗣昌最后时日确实肉眼可见的病容，都让积劳病故之说显得顺理成章。
他躺着没动头痛欲裂喉咙干得发疼，窗纸透进的光线刺眼，他抬手遮了遮额头烫得吓人。
“父亲醒了？”
杨山松的声音从床边传来，这个二十出头的年轻人是杨嗣昌的儿子，去年随父亲南下历练一下，此刻他端着水盆眼中满是血丝显然一夜未眠。
“什么时辰了？”
“已过辰时。”
杨山松拧了湿帕子，轻轻为父亲擦脸：“万先生在外头候了一个时辰，怕惊扰父亲休息，没敢进来。”
“请他进来吧，再扶我起来。”
杨山松扶他坐起，在他背后垫了两个软枕，又端来温水。
杨嗣昌抿了一口，他整了整中衣的领子，试图在脸上挤出一丝平静，哪怕是装出来的，门被轻轻推开，万元吉一身青色直裰，面色比杨嗣昌好不到哪去。
“吉仁兄请坐，让你久等了。”
万元吉在下首椅子坐了，仔细打量杨嗣昌的脸色：“大人面色不佳，可是身体不适，要不要请医生进来瞧瞧。”
“偶感风寒，并无大碍，晚上吃点药就就好了，倒是你看着也憔悴，这些日子辛苦了。”
“属下分内之事，不敢言苦。”
万元吉顺着话头，说了一些行辕的杂务、襄阳城防的修复、粮草的筹措，都是些不痛不痒的事，杨嗣昌静静听着，偶尔点头。
聊了一盏茶工夫，万元吉起身：“大人既然身体不适还是多休息，行辕杂务不必挂心。”
“有劳吉仁兄。”
万元吉退出去时回头看了一眼，杨嗣昌已靠回枕上闭着眼。
这一天，杨嗣昌几乎没下床。
午饭时，杨山松端来清粥小菜，劝了半天杨嗣昌只喝了两口就说饱了，下午，行辕的医生求见被挡在门外，杨嗣昌不肯见医。
“父亲，”
杨山松跪在床边：“您这样不吃不喝，不肯看病身子如何撑得住，就算……就算军务要紧，也得先保住身体啊。”
杨嗣昌看着儿子年轻的脸庞，这孩子像他母亲，眉眼温和没有杨家男人惯有的凌厉。
“去拿几粒伤风丸来。”
杨山松连忙取来药物，看着父亲和水吞下心中稍安。
傍晚，暮色再次笼罩襄阳。
杨嗣昌让人叫万元吉来。
这一次，他没再强装平静，他靠在床头，身上裹着厚被还披了件貂裘，四月天本不该这么冷可他止不住地发抖。
“吉仁兄，坐近些。”
万元吉搬了凳子坐到床边，他能闻到杨嗣昌呼吸中那股病态的热气，能看到他额头上细密的冷汗。
“我受陛下圣眷，打个贼寇打成这样了，实在无颜在见陛下。”
万元吉心中一紧，忙说道：“阁部切莫如此想，胜败乃兵家常事，眼下虽有小挫，但只要重作调整就好，请阁部宽心养病，待身体康复再从长计议。”
“从长计议……我还有时间从长计议吗？”
他撑着坐直了些，裹紧身上的被子：“我病的已经起不来了，行辕大小事务都交给吉仁兄了。”
“大人何出此言，只不过就是被寒风吹了不是重病，属下这就去请最好的医生来会诊。
“不必了，我的病我自己知道。”
杨山松在一旁急得又要跪下恳求，被杨嗣昌用眼神制止。
“去年我在襄阳召开军事会议，那时何等气象，各省督抚、总兵齐集，粮草充足，军容整肃，我原想凭借陛下恩威整饬军旅，一举荡平流寇。”
“不料……封疆大吏、方面镇帅，竟然处处掣肘，要饷要粮时一个比一个凶，真到用兵时，推诿扯皮，阳奉阴违。”
这话说得激动，他剧烈咳嗽起来，杨山松连忙递水万元吉为他拍背，好一会儿，咳嗽才平复。
“大人息怒，眼下治病要紧，待身体康复，那些事再从长计议……”
“吉仁兄，你说要不要马上给陛下写一奏疏？”
万元吉一愣：“大人的意思是……”
“一则为襄阳丢失的事向陛下请罪；二则向陛下说明下一步计划。”
万元吉有些迟疑，按理说当然该写，亲王被杀、重镇失守，督师必须上疏请罪，同时提出补救之策。
可杨嗣昌现在的状态，这奏疏该怎么写，是痛哭流涕认罪，还是强辩解释，下一步方略又是什么，连张献忠往哪跑了都不知道，谈何方略。
“属下以为……确实该上疏朝廷，但不必过于急切，待大人身体稍好从长计议……”
杨嗣昌缓缓靠回枕上又闭上了眼，万元吉僵在那里，不知该说什么。
许久，杨嗣昌摆摆手：“明日……再说吧。”
“大人……”
“退下吧。我乏了。”
万元吉张了张嘴，终究没再说什么，躬身退出，杨山松想留下，也被父亲用眼神赶了出去。
门关上，寝室内只剩杨嗣昌一人。
万元吉书房内，面前摊着那张只字未写的奏疏稿纸，墨迹早已干透，窗外万籁俱寂，连风声都停了，只有远处偶尔传来一两声犬吠。
门被轻轻叩响时，万元吉惊得手一抖，笔尖在纸上划出一道墨痕。
“谁？”
“万先生是我”
他进屋后没有坐只是站着，万元吉这才看清，这年轻人眼眶红肿显然已经偷偷哭过。
门外传来压抑的啜泣和踉跄的脚步声，万元吉心头一沉。
杨山松几乎是冲进来的，这个向来温顺持重的年轻人此刻发髻散乱，只是死死抓住万元吉的手臂。
“万……万先生……父亲他……他……”
万元吉瞬间明白了，他反手紧紧握住杨山松冰凉的手腕：“噤声！”
随即侧耳倾听门外廊下，确认无人才一把将杨山松拉进室内迅速掩上门。
“慢慢说，怎么回事？”
杨山松语无伦次：“我……我放心不下，亥时末又去看了一次……门虚掩着……父亲……父亲他躺在床上，怎么叫都不应……手里……手里攥着个小白瓷瓶……嘴边……有污迹……”
他再也说不下去，双手捂住脸痛哭起来。
万元吉说道：“你进去时，屋里可有旁人，可曾惊动仆役、亲兵。”
“没……没有……我吓坏了，第一个就跑来找您……”
“做得好，山松你听我说，现在不是哭的时候，你父亲的脾气你我都清楚，他选这条路是不愿受辱想保全最后一点体面，也是为了不连累你们。”
“但事情若以督师畏罪自裁报上去，你可知后果，陛下最恨臣子不尽忠赴死而先自寻短见，届时非但你父亲身后名节尽毁，诰命追夺，怕是你们杨家满门都要受牵连，轻则流徙，重则……你想想熊廷弼、袁崇焕诸公身后。”
“那……那该如何是好？”
“只能有一个说法：阁部大人是劳累成疾，呕心沥血，夜半病逝于任上，襄阳失陷、亲王罹难已是天塌地陷的大罪，病故，尚可推诿于天意、于积劳，陛下纵使震怒，或念及旧日勤勉，尚有转圜余地，对家眷也能稍存体恤，若是自尽那就真是万劫不复了。”
杨山松愣住了，脸上泪痕未干，呐呐道：“可……可那药瓶……”
“药瓶我来处理，你现在立刻回去，守在房门外，就说大人歇下了，任何人不得打扰，包括医生。我马上安排最可靠的亲随去请医官——要请两位，须是我们的人，或能晓以利害、严守秘密之人。天亮之前，我们必须把场面做足。”
杨嗣昌平静地躺在榻上，面容枯槁，嘴角确有一丝不易察觉的暗色痕迹，右手松垂在身侧，一个不起眼的小小白瓷瓶滚落枕边。
万元吉强先用干净布巾，小心翼翼擦去杨嗣昌口边的污渍，又将那瓷瓶收入自己袖中。
接着，他替杨嗣昌整理了一下微乱的鬓发和衣襟，让他看起来更像是沉疴爆发后，在睡梦中悄然离世。
做完这一切，他退后一步，对杨山松说道：“记住，从现在起，你父亲是病重昏迷然后不治，你寸步不离守在这里，悲容要有，但切不可失态嚎啕，一切交由我来应对。”
钟声从督师行辕深处响起，一声又一声，传遍了襄阳城。
督标挨个通报襄阳城内文武，告知杨阁部昨夜病逝了。
行辕内外挂起了白幡，万元吉以监军身份，主持大局。他亲自执笔，草拟了给朝廷的讣告奏疏。
疏中详述杨嗣昌自受命以来，如何食少事烦，夙夜忧勤，如何亲历戎行，督战督饷，如何因襄阳之变，忧愤交加，旧疾骤发。
终至医药罔效，四月初六夜晚薨于襄阳行辕。通篇强调其劳瘁过甚，以身殉国。
与此同时，一场符合督师身份、甚至格外隆重的丧仪，在万元吉的主持下迅速筹备起来。
灵堂设在行辕正堂，素帷白烛庄严肃穆，杨嗣昌的遗体被盛装入殓，棺木选用上等楠木。
万元吉下令，文武官员、本地士绅，皆需前来吊唁，他亲自接待各方来客，面容哀戚，应对得体，反复向来者述说杨阁部最后的病中辛劳与忧国至死，将劳累成疾的印象深深烙入每个人心中。
杨山松一身重孝跪在灵侧答礼，他按照万元吉的嘱咐，表现出巨大的悲痛，对任何试探性的询问，皆以沉默或哭泣应对。
只有夜深人静独对灵柩时，他才敢让真实的、混合着丧父之痛与欺君之惧的眼泪肆意流淌。
吊唁者络绎不绝。有人真心惋惜，有人暗自庆幸，也有人冷眼旁观，怀疑那病逝背后是否有隐情。
但万元吉安排得滴水不漏，医官的证词以及行辕上下统一的口径，以及杨嗣昌最后时日确实肉眼可见的病容，都让积劳病故之说显得顺理成章。