奶茶买完，又看到何茶在结账，许依然小嘴咬在吸管上，轻轻嘬了一口，视线侧头看向夏澈，“夏姐姐，你说那个男生是什么样的人啊？”夏澈感觉会像是一个正常宅男的模样，但这么直接评价别人又比较固有思维。...何茶低头盯着自己的鞋尖，指尖无意识抠着手机壳边缘的微小裂痕。宿舍里空调嗡嗡低响，西瓜清甜的凉气混着奶茶的奶香在空气里浮沉，可她额角却沁出一层细汗。许依然把西瓜切开，红瓤黑籽水灵灵地泛着光，她叉起一块递到何茶嘴边：“先吃口西瓜压压惊。”何茶没接，反而把脸埋进膝盖，声音闷闷的：“……我是不是特别奇怪？明明只是聊书，聊剧情，聊怎么设计反派动机，怎么让主角成长线更自然……可每次他发来新章节草稿，我都要反复读三遍，连标点符号都数清楚。他问我‘这段感情铺垫够不够’，我手抖得打错三个字，删了重写，最后只回了个‘嗯’。”夏澈用小勺舀起一勺西瓜，指尖在瓷勺边缘轻轻一叩，清脆一声响。“所以你今天改的第八版开头，其实不是为他写的？”何茶猛地抬头，眼睛湿漉漉的：“学姐！”“别慌。”夏澈把勺子放下，纸巾擦过嘴角，“你刚才说，他带你逛公园，看晚霞，买两杯芋圆波霸，却只聊书——连奶茶口味都是他替你选的，因为你当时正对着他刚发来的朝代更迭时间轴发呆。”何茶张了张嘴，没发出声音。许依然突然拍桌：“等等！他微信头像什么？”“……一只蹲在城楼上的猫。”“背景呢？”“……青瓦飞檐，远处有归雁。”“昵称？”“孔记。”许依然和夏澈对视一眼，同时开口：“明朝。”“洪武三年。”何茶整个人僵住：“你们……怎么知道？”夏澈翻开自己手机备忘录，调出一页密密麻麻的批注：“你前两次给我看的开头，主角穿越成锦衣卫试百户，查一桩盐引案。但第三版突然改成礼部主事家庶女，借抄《永乐大典》的机会接触古籍修复——这个转折太突兀，不像新手能想出来的。除非有人提醒你：‘明代早期官僚系统里，礼部文书流程比锦衣卫更难伪造，且女性通过书籍进入权力边缘，更有历史纵深感。’”何茶喉头滚动：“……是他。”“还有，”夏澈点开自己邮箱，调出一封未发送的草稿，“你上周说想试试‘双线叙事’，我建议你用‘朱砂批注’作现代线暗号。结果你昨天交的稿子里，女主在古籍馆发现一页夹在《农桑辑要》里的残笺，上面用褪色朱砂写着‘建文四年秋，奉旨校勘’——而建文朝所有官方文献，早在永乐初年就被系统焚毁。这个细节，绝不是靠百度能挖出来的。”何茶的手指开始发颤。许依然忽然把手机推到她眼前，屏幕亮着A站热帖标题：《求问！有没有人见过真实存在的、考据狂魔型网文作者？在线等，急！》。楼主附图是一段对话截图——对方逐条指出某本爆款明穿文里七处服饰制度错误，并附上《明会典》卷四十三原文及南京博物院藏万历年间《大明律直解》拓片。“这人Id叫‘孔乙己不写茴字’。”许依然眯眼，“三天前刚注册，头像就是那只猫。”何茶彻底蔫了，像被抽掉骨头的布偶，瘫在椅子上喃喃：“他连我改稿时喝的奶茶品牌都记得……说‘你第三次删掉‘她睫毛颤了颤’这句，是因为前文已用过三次类似描写，再写就重复’……可我根本没告诉过他我在哪条街买的奶茶。”夏澈忽然问：“他提过线下见面吗？”何茶下意识摇头，又顿住，耳尖慢慢爬上绯红：“……他说过，如果新书首订破三千，就请我去南京博物院，看真品《永乐大典》嘉靖副本……还说，‘你画不好火柴人，但能认出宣德炉底款，说明你眼睛比手诚实。’”许依然倒吸一口冷气：“卧槽！他连你画火柴人都知道？！”“上周六下午三点，”夏澈语气平淡，“你在美院天台画速写，画了十七分钟，撕掉八张纸。最后一张背面，你用铅笔写了句‘今天孔记说主角不该哭’，墨迹还没干，被风吹到我脚边。”何茶猛地捂住嘴。“我没捡。”夏澈垂眸，“但风把那张纸吹向喷泉池，我伸手按住了。”宿舍骤然安静。只有西瓜汁顺着许依然指尖滴落，在地板上洇开一小片暗红。半晌，何茶声音轻得像叹息：“……我怕。”“怕什么？”夏澈问。“怕他认真，我就得更认真。”她攥紧校服裙摆，指节发白，“怕他考据三百年史料只为写一句台词，我就得背下整部《明史》才配和他讨论；怕他凌晨两点发来新段落问我‘这段心理描写是否符合永乐年间官员认知局限’，我就得翻着《弇山堂别集》查到天亮……我连自己画不好火柴人都不敢承认，凭什么让他看见我所有笨拙？”许依然突然把西瓜籽吐进掌心，啪地拍在桌上：“错啦！”两人齐刷刷看向她。“你以为他在考你？”她掰着手指，“第一，他主动约你吃饭散步，但全程只聊书——说明他尊重你的专业领域，不强行入侵你生活；第二，他记得你奶茶口味、改稿习惯、甚至你撕纸时咬嘴唇的小动作——说明他观察你，但没评判你；第三，他夸你‘眼睛比手诚实’，等于告诉你：你不必完美，你感知世界的本能，已经足够珍贵。”何茶怔住。“还有最重要一点。”许依然凑近，压低声音，“他教你写书，却从不碰你手机。你微信聊天记录能被我一眼看穿，是因为他发的每句话都经得起推敲——没有暧昧词，没有试探句，全是实打实的文本分析。这种人要是对你有意思，早该用‘此处留白可设伏笔’当借口，顺手把你手腕捏进他掌心了。”夏澈点头：“他说过，‘好故事需要留白，但人心不能靠猜。’”何茶愣愣看着两人：“所以……他真的只是……单纯想找个写书搭子？”“不。”夏澈忽然起身，走到书架前抽出一本硬壳笔记本。封皮磨损严重，边角卷起毛边。她翻开扉页，一行钢笔字力透纸背：【致第一个读懂我留白的人】。“这是他寄给我的样书。”夏澈将本子推到何茶面前，“第137页，主角在诏狱密室发现半块残玉，背面刻着‘乙酉年春，与茶共赏’。”何茶手指触到那行字，指尖冰凉。“乙酉年是建文元年。”夏澈轻声道，“而‘茶’字，是明代《洪武正韵》里唯一允许与‘澈’字通假的异体。”窗外梧桐叶沙沙作响，夕阳熔金般泼进窗棂，在三人之间流淌成一条晃动的河。何茶忽然笑出声，带着鼻音，眼角发红：“……他连通假字都算好了。”“现在问题来了。”许依然托腮，“你是打算继续装傻，等他哪天捧着《永乐大典》真本站你面前说‘我们终于能在同一时空校勘同一本书了’？还是……”她故意拖长音调。何茶深吸一口气，抓起手机点开微信，输入框悬停良久，最终只打出一行字：【孔记老师，明天下午三点，我想请教您关于明代女官品级与文书权限的问题。】发送前，她顿了顿，又补上一句：【带了您爱喝的芋圆波霸，少加冰。】按下发送键的瞬间，手机屏幕映出她微微发烫的脸。夏澈望着她指尖残留的西瓜汁渍，忽然说：“你知道明代抄经生最怕什么吗？”何茶茫然摇头。“怕手抖。”夏澈微笑，“抄错一字，整卷作废。但最厉害的抄经生，会在墨迹未干时，用小楷在错字旁补一个‘〇’——不是修改，是标记。告诉后来人：这里曾有过犹豫，但选择继续书写。”许依然立刻接话：“所以你现在要做的，不是把‘喜欢’这个词涂掉重写，而是给它画个圈，再往后接着写。”何茶低头看着聊天界面，那个小小的绿色气泡迟迟未跳出来。她忽然想起上周五傍晚，她蹲在图书馆古籍修复室门外，看他隔着玻璃窗修一幅虫蛀的《金陵梵刹志》。他戴着白手套，镊子尖挑起一缕蚕丝，屏息贴在霉斑边缘——那一刻夕阳正斜斜劈开云层，把他半边侧脸染成金色，睫毛在颧骨投下蝶翼般的影。原来心动不是轰然巨响。是蚕丝落地时，一片羽毛拂过耳膜的微痒。是明知他正在专注修复三百年前的纸页，仍忍不住想：若此刻我伸出手，他掌心温度，是否也如宣纸般温厚干燥？手机终于震动。孔记回复：【好。另，上次你说想学拓印，我带了歙砚与旧拓包。顺便——】后面跟着一张照片：两杯芋圆波霸并排立在青砖地上，杯身凝着细密水珠，其中一杯插着根竹签，签上绑着枚小小铜铃。铃铛下方，压着一枚磨得温润的青玉印章，印面朝上——【茶澈】二字，朱砂未干。何茶指尖悬在屏幕上方，迟迟不敢点开放大。她听见自己心跳撞在耳膜上，一下，又一下，像有人用拓包轻轻叩击石碑。许依然忽然抢过她手机，对着照片咔嚓拍下，发到朋友圈配文：【恭喜我校文学系何茶同学，成功解锁隐藏成就：与考据型人类建立可持续性学术合作关系。P.S.铃铛是真货，宋制。】夏澈望着窗外渐浓的暮色，轻声道：“明代有规矩，拓印时若铃响三声，即为吉兆。”何茶猛地抬头：“……他怎么知道我喜欢铃铛？”“因为上周三。”夏澈转过身，马尾辫在颈后划出利落弧线，“你修《艺术概论》作业，用铃铛录音做声音装置。视频里你晃着铃铛说：‘青铜冷，但摇起来有活气。’”她顿了顿，笑意漫上眼梢：“而那天，他正坐在你后排，素描本上画满了铃铛草图——底下标注着‘宣德三年，宫中尚膳监造’。”何茶呆住。许依然噗嗤笑出声，把冰镇西瓜推到她手边：“吃瓜群众温馨提示：学术合作第一步，请先确认对方是否愿意接受你画的火柴人版《大明律》思维导图。”夏澈起身去拿纸巾，经过何茶身边时，指尖不经意掠过她发顶：“别怕写错。明代抄经生有个不成文的规矩——”“若遇真心人，错字不需涂改。”“只需蘸墨，在旁边写个‘澈’字。”晚风掀动窗帘，拂过桌上摊开的《明会典》，书页间夹着一张便签，字迹清峻：【明日带铃，亦带心。】【——孔记】何茶握紧手机，屏幕光映亮她湿润的眼角。原来所谓命运伏笔，并非惊雷乍起。而是有人早把你的名字，绣进三百年前的经纬里，只待你某日俯身，拾起那根断了又续的蚕丝。