第277章：李炎的心思

    “你来真的啊？”虽然说何老师的心里早有预料，但是当听到吕铭这几乎是肯定回答的时候，依旧还是有些不敢相信。一个电影圈的新人，准备去跟华悦、去跟周星星的这部大制作的西游续集电影去打擂台，说...灯光渐暗，舞台中央的追光如一枚银钉，精准地钉在孙丽微扬的下颌线上。她穿着素色真丝长裙，耳垂上一对细小的珍珠，在聚光灯下泛着温润却不可逼视的光泽。台下掌声如潮水般涌来，整齐、克制，又带着不容置疑的敬意——这不是对流量的簇拥，而是对“孙娘娘”三个字三十年如一日扎根于剧本褶皱里的无声加冕。金鹰没鼓掌，只是安静地托着下巴，指尖在膝盖上轻轻叩了两下。大赵低头盯着自己崭新熨帖的西装裤缝，喉结上下滚动了一次，像吞下了一颗没熟透的青杏。他忽然抬手，把胸前那枚刚别上的金鹰奖纪念徽章摘了下来，用拇指指腹反复摩挲着徽章背面微微凸起的“第31届”字样。冰凉的金属边缘硌着皮肤，带来一点尖锐的真实感。“哥……”他声音压得很低，几乎被前排观众起身鼓掌的喧哗吞没，“你说，我是不是……真该去拍部电影？”金鹰没立刻答。他望着孙丽在台上接过话筒，望向台下时目光沉静如古井，没有笑意，也无锋芒，只有一种被岁月反复淘洗后的笃定。那眼神像一记无声的耳光，抽在所有靠热搜和话题活着的年轻演员脸上。“你记得《甄嬛传》里安陵容第一次唱昆曲那场吗？”金鹰忽然问。大赵一愣，下意识点头：“记得……戏班偷学，嗓子都劈了，还是硬撑着唱完。”“她唱的是《长生殿·哭像》。”金鹰声音很轻，却像刀锋刮过玻璃，“‘马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处’——不是演委屈，是演一个女人把命咽下去之后，喉咙里还剩半口气在颤。”大赵喉结又动了一下。“你演珊珊，演得真。”金鹰转过头，直视着他，“可你演珊珊哭，是眼眶红、肩膀抖、手指绞着衣角；孙娘娘演安陵容哭，是整张脸都没表情，连睫毛都不颤，可你看着她，就觉得心口被攥住，喘不上气。”大赵没说话，只是慢慢把那枚徽章重新别回胸前。金属扣“咔哒”一声轻响，在骤然安静下来的颁奖间隙里格外清晰。就在这时，舞台灯光忽然一收，全场陷入三秒彻底的黑暗。连呼吸声都停了半拍。再亮起时，不是追光，而是漫天星火——无数细碎光点从穹顶倾泻而下，如银河倒悬，缓缓旋转着降落在舞台中央。光雾氤氲中，一个修长身影踏着星光走来，黑色高定西装剪裁凌厉，袖口露出一截骨节分明的手腕，腕表表盘反射出冷白微光。他没拿话筒，却让全场自动噤声。是吕铭。没人提前通报，没人介绍，他就这样站在光里，像一柄未出鞘的刀。弹幕瞬间爆炸：【卧槽？？？吕铭怎么上台了？？】【不是颁奖环节吗？？谁给他递的话筒？？】【等等……他手里拿的不是话筒，是……剧本？？】【我靠！是《鬼吹灯·精绝古城》的分场剧本！！封面上还有吕铭的亲笔批注！！】金鹰坐直了身体，手指无意识捏紧了扶手。蜜姐猛地攥住他手腕，指甲几乎陷进肉里。景恬在后排倒吸一口冷气，孟梓艺直接从椅子上弹了起来又被李心死死按住。吕铭没看镜头，也没看台下。他低头翻过一页剧本，纸页翻动的声音被现场收音设备放大，在寂静中清晰得令人心悸。“第三十七场，沙漠夜戏。”他开口，声音不高，却像一块冰投入沸水，瞬间镇住全场，“沙暴将至，胡八一发现王胖子的氧气面罩裂了。他脱下自己那副，塞进胖子手里。”他顿了顿，目光扫过台下某处——那里坐着周星星团队的制片主任，对方脸色倏然一白。“剧本写：‘胡八一转身就走，背影没入风沙。’”吕铭唇角微扬，笑意却未达眼底，“可人哪有那么潇洒？真到了生死关头，谁不是一边发抖一边硬撑？胡八一转身那步，脚踝得打滑，鞋跟陷进流沙半寸，他得咬着后槽牙才能把腿拔出来——因为怕一回头，就软了。”全场落针可闻。吕铭终于抬头，目光掠过前排的吴迁——对方正僵在座位上，领带仿佛突然勒紧了脖颈，喉结剧烈滚动。“有些演员觉得，演戏就是记住台词、摆好角度、等导演喊卡。”吕铭声音陡然沉下去，像砂纸磨过铁锈，“可我要演的，是胡八一拔出那条腿时，小腿肌肉绷紧到颤抖，是沙粒钻进他旧军靴缝隙里，硌着脚底板生疼，是他心里清楚——这副面罩给了胖子，自己只剩十分钟呼吸。”他抬起手，将那本摊开的剧本缓缓合拢，封面上“精绝古城”四个烫金大字在星火映照下灼灼生辉。“所以抱歉，我不会去拍《西游降魔传2》。”吕铭说，“不是不敢，是不想。”他顿了顿，目光如刃，直刺向吴迁方向：“有些角色，需要十年磨一把刀；有些戏，得先把自己剁碎了，再一片片拼回去。您若真想演胡八一……”吕铭微微侧身，指向舞台左侧那扇幽暗的侧门——那里挂着一块不起眼的铜牌，上面刻着几个小字：道具间·旧军装库。“先去试穿1978年兰州军区配发的仿制棉服，左肩补丁要手缝，线头必须露在外头。穿好了，站三小时。沙子会从领口灌进去，脖子痒得想抓烂——但不能抓。等你能忍住不抓，再谈胡八一。”说完，他朝台下微微颔首，转身走向侧门。黑色西装下摆划出一道利落弧线，像刀锋收鞘。全场依旧死寂。直到他身影消失在侧门阴影里，才有人猛地吸气，仿佛刚从深水浮出。【……我鸡皮疙瘩起来了】【吕铭刚才说的那些细节，我查了资料！1978年兰州军区真这么发过带手缝补丁的棉服！！】【吴迁脸都绿了！！他刚才偷偷摸了三次领带！！】【什么叫专业？这就叫专业！！】【原来他不是不敢进电影圈，是嫌你们的剧本太脏，配不上他的刀！】后台监控室，裴思谦盯着屏幕，手里的保温杯“啪”地磕在桌沿，枸杞水溅湿了膝头。他死死盯着吕铭消失的侧门，喉结上下滑动，像一条被掐住七寸的蛇。“宋哲！”他嘶声低吼，“立刻给我查——吕铭今天根本没报名金鹰盛典嘉宾名单！他是怎么上的台？！谁给他的权限？！”宋哲额角冒汗，手指在平板上疯狂滑动，调出后台通行记录。突然，他手指一顿，瞳孔骤缩：“裴总……通行证编号A-7713，签发人……是周星星导演组。”裴思谦浑身血液霎时冲上头顶：“周星星？！他疯了？！他凭什么……”“不止。”宋哲声音发干，“周星星导演组……刚刚撤回了所有给吴迁的试镜反馈。最新邮件标题是——《关于胡八一角色人选的最终确认》。”裴思谦眼前一黑，扶住桌子才没栽倒。此时，吕铭已穿过道具间幽暗长廊。推开最后一扇铁门，迎面扑来陈年樟脑与皮革混合的气息。一排排军绿色帆布衣架静静矗立，每件旧军装胸口都别着泛黄的姓名牌：张建国、李卫国、王建军……最里侧衣架上，挂着一件明显不同——深蓝粗呢面料，左肩缝着三道歪斜的灰线补丁，袖口磨出毛边，领口内衬用红笔写着一行小字： 兰州军区文工团赠。吕铭伸手，指尖抚过那行字迹。粗糙的笔画像一道未愈的旧疤。门外传来急促脚步声，蜜姐气喘吁吁闯进来，高跟鞋踩在水泥地上发出清脆回响。她一眼看见那件军装，又看看吕铭平静的脸，忽然什么都明白了。“你早知道他会撤资？”她声音发颤。吕铭摇头：“不知道。但我知道，当一个人开始用‘胡八一’的名字去赌热度时，他早就弄丢了胡八一的心跳。”蜜姐怔住。吕铭解开西装扣子，将外套搭在臂弯，露出里面纯白衬衫。他抬手，慢条斯理卷起左袖，露出小臂内侧——那里有一道淡粉色的旧疤，蜿蜒如蚯蚓，横贯肘弯。“去年拍《无心法师》水下戏，钢索崩断，我撞上礁石。”他语气平淡，“医生说再偏两厘米，桡神经就废了。可剧组说赶进度，第二天我就得吊威亚演跳崖——威亚绳得勒着这道疤。”他垂眸看着那道疤，忽然笑了：“后来我发现，演戏最痛的地方，从来不在身上。是在这儿。”他点了点自己太阳穴。蜜姐眼眶发热，想说什么，喉咙却像被什么堵住。这时，道具间铁门被轻轻推开。景恬探进半个身子，手里拎着个保温桶，发梢还沾着外面走廊的冷气：“吕铭哥……我煮了红糖姜茶。听说……你刚才说了好多话。”吕铭抬眼，目光温和下来。景恬脸一红，赶紧把保温桶往前递：“我、我就放这儿了！不打扰你们！”她转身欲逃，吕铭却忽然开口：“景恬。”她僵住，心跳如擂鼓。“你昨天试镜《精绝古城》的‘雪莉杨’片段，我看了。”吕铭说，“第三场书房戏，你拆解密码锁时，左手小指无意识敲击桌面的节奏，和原著里写的完全一样。”景恬猛地睁大眼：“你……你看了？”“嗯。”吕铭点头，“还记不记得你拆到第七个齿轮时，屏住了呼吸？”景恬嘴唇微张，忘了合拢。“雪莉杨拆锁从不屏气。”吕铭声音很轻，“她享受这个过程，像钢琴家享受琴键的触感。所以你敲桌面，不是紧张，是在模拟齿轮咬合的震动频率——对吗？”景恬眼眶瞬间红了。她用力点头，泪水在眼眶里打转却倔强不肯掉：“我……我查了三个月机械结构图！还买了实体锁练了四百多次！”吕铭终于笑了，这次笑意真切，眼角漾开细纹：“明早九点，道具间。带你的工具包。”景恬破涕为笑，转身冲出去时差点被门槛绊倒。蜜姐望着吕铭，忽然觉得眼前这个人比任何时候都陌生，又比任何时候都熟悉。他像一座沉在海底的火山，表面平静，内里岩浆奔涌，每一寸沉默都在积蓄喷薄的力量。“你到底想干什么？”她终于问出口。吕铭系上衬衫袖扣，动作从容：“不是想干什么。是必须干什么。”他走到窗边，推开一条窄缝。窗外，长沙初冬的夜风裹挟着湿润寒意涌进来，吹动他额前碎发。“华悦垮了，不是我的事。”他望着远处霓虹闪烁的芒果台大楼轮廓，声音沉静如古井，“可如果连‘胡八一’都能被包装成网红，那以后新人翻开剧本，看到的就不是人物，是人设；不是故事，是话题。”他转过身，目光如炬：“所以我要让所有人看见——真正的演员，得先把自己变成一块能被刀刻的石头。”蜜姐怔怔望着他，忽然想起十年前那个暴雨夜。她初入行，在片场被导演骂哭，蜷在器材箱后抹眼泪。一只沾着泥点的球鞋停在她面前，仰头看见少年吕铭蹲下来，递来一张皱巴巴的纸巾。“哭完继续拍。”他说，“眼泪值钱，但得洒在镜头里。”那时他刚满二十岁。此刻他二十八岁，掌心仍留着旧伤疤，眼里却比十年前更沉，更亮，更不容撼动。道具间外，颁奖典礼的音乐声隐隐传来，热烈而浮华。而这里只有风声、旧皮革味，和一件静静悬挂的、带着体温的旧军装。吕铭抬手，轻轻抚过那件军装左肩的补丁。三道歪斜灰线，像三道未愈的誓约。（全文完）