周五下午下班，秦涛早早地将办公桌收拾干净，等到下班以后，直接让陈虎将车子开到了政府办公楼下，坐着车子朝着市里赶去。路上秦涛接到了张弄影打来的电话，说是临时有些事情，晚上不能跟他一起吃饭。秦涛有些纳闷地问：“有什么事情比跟你老公的烛光晚餐还重要？”张弄影轻轻叹了口气，说：“那啥，不就是我爸的同学蔡琴嘛，让我帮她一些忙，晚上联系了几个以前的同事，给她办点事情，我也想跟你烛光晚餐呀，可是我爸的面......车子驶过县政府大院门口那排高大的梧桐树时，暮色正一寸寸浸染着天空，灰蓝的云絮被夕阳烧得边缘发金。郑秋媛斜倚在后座，指尖轻轻敲着膝头，哼的调子还没停，尾音却忽地一顿——她侧过脸，目光落在车窗外一闪而过的县委家属院铁门上，眼神微凝。“陈师傅，慢点开。”她忽然开口。陈虎从后视镜里飞快瞥了一眼秦涛，见他没反对，便轻踩刹车，车子缓缓滑行至家属院门口。郑秋媛推开车门下车，鞋跟叩在水泥地上发出清脆两声，她没进院门，反而转身朝院墙边一棵老槐树走去。树冠浓密，枝干虬曲，树皮皲裂处嵌着几道暗褐色的旧痕。她踮起脚，伸手拨开垂挂的细枝，在树杈深处摸到一枚拇指大小、半埋在苔藓里的金属片——是枚微型信号接收器，外壳已氧化发黑，但接口处还残留着极细微的胶痕，像是刚被人仓促卸下、又随手塞进树洞，连清理都懒得做。她没动它，只静静看了三秒，指尖收回时，指甲缝里沾了点青灰的苔藓碎屑。“郑县长？”秦涛也下了车，站在几步外，声音很轻，“怎么了？”郑秋媛没回头，只将右手背在身后，用纸巾仔细擦净指尖，才转过身，笑容如常：“没什么，看见只松鼠，毛茸茸的，挺可爱。”她把纸巾团紧，随手扔进路边的垃圾桶，“走吧，趁天还没全黑，赶紧回去。”秦涛没接话，目光却在她指尖停顿一瞬，又掠过那棵老槐树。他喉结微动，终是没问，只颔首道：“嗯。”两人并肩走进家属院。楼栋外墙刷着淡青色涂料，年久泛白，墙根处几丛野菊开得正盛，金黄的花瓣上沾着薄薄一层灰。陈虎拎着两个鼓囊囊的购物袋跟在后面，脚步放得很轻。郑秋媛住的是五楼东户，章毅原来的那套房子。门锁是新的，铜质把手锃亮。谢永贵果然没食言，屋内窗明几净，地板打了蜡，反着柔和的光；厨房瓷砖缝隙里不见一丝水垢，卫生间淋浴喷头锃亮如新，浴室镜面擦得纤尘不染——唯独那面镜子右下角，靠近排水口的位置，有道几乎不可察的划痕，细如发丝，横贯在镜面釉层之下，像一道被强行压进玻璃里的旧伤。郑秋媛进门后没急着换鞋，先绕着屋子走了一圈。客厅沙发套是崭新的米白色亚麻布，茶几上摆着一盆绿萝，叶片肥厚油亮；主卧衣柜敞开着，里面空荡荡，只有几枚衣架孤零零挂着；次卧改成了书房，书桌擦得能照出人影，桌上连支铅笔都没留下。她走到浴室门口，抬手推开虚掩的门。蒸汽早散尽了，空气里还浮着点淡淡的柠檬味清洁剂气息。她目光扫过淋浴区，瓷砖接缝处严丝合缝；扫过洗手池，台面干燥，水龙头光洁；最后，落在那面镜子上。她没动，只微微歪头，让左侧脸颊贴着镜面冰凉的釉层，眼睛却越过自己映出的轮廓，死死盯住镜面右下角那道划痕——划痕下方三厘米处，瓷砖与墙面接缝的阴角里，有一粒芝麻大小的灰点，颜色比周围深，质地略硬，不像灰尘，倒像某种胶体干涸后的残留。她直起身，退后半步，从包里掏出手机，调出相机，镜头对准那粒灰点，放大，再放大。屏幕里，灰点边缘显出极细微的锯齿状结构，中心隐约透出一点幽蓝微光——是微型摄像头拆除后留下的电路板残渣，连焊点都没刮干净。郑秋媛关掉相机，手指在屏幕上悬停两秒，终究没按下任何键。她转身走出浴室，顺手带上门，咔哒一声轻响。“秦县长，”她走到客厅，拿起茶几上的绿萝，指尖轻轻抚过一片叶子，“这盆花，是谢主任让人送来的？”秦涛正弯腰查看鞋柜，闻言直起身：“应该是。后勤部办事，向来周全。”“周全得过了头。”郑秋媛笑了笑，把绿萝放回原处，叶尖恰好垂在那粒灰点正上方的镜面投影里，像一滴将坠未坠的露水，“不过，挺好。有人替我盯着，省得我费心。”秦涛眸光一沉，却只点头：“郑县长大气。”她没接这话，径直走向厨房，拉开冰箱门——里面空空如也，只有冷藏室底层搁着两盒鲜奶，生产日期是昨天。她取出一盒，撕开封口，仰头喝了一口，乳白液体顺着她线条清晰的下颌线滑下一点，在颈侧洇开一小片微湿。“你尝尝？”她把盒子递向秦涛，眼神坦荡，“纯正鲜奶，没掺水。”秦涛没接，只看着她喉间滚动的弧度，忽然道：“郑县长，您信不信，人心里最深的忌讳，从来不是鬼神，而是不敢确认自己是否被真正看见。”郑秋媛握着牛奶盒的手指几不可察地一紧。她没眨眼，直视着他：“所以呢？”“所以……”秦涛向前半步，距离近得能看清她睫毛投在脸颊上的细影，“谢永贵送来这盆绿萝，不是为了讨好您。王爱民去浴室装东西，也不是为了羞辱您。他们怕的，是您眼里没有他们——一个连章毅倒台都懒得遮掩的人，怎么可能被这点小动作绊住脚？他们真正怕的，是您根本不在乎他们是否在场。”郑秋媛笑了。这次笑得极轻，唇角只扬起一点弧度，眼底却无波无澜：“秦县长，您这张嘴，不去当纪委书记，真是可惜。”“纪委书记要铁面，我这张脸，太软。”秦涛退开一步，语气轻松下来，“倒是郑县长，今晚这顿饭，您打算怎么吃？”她低头看了看手中只剩一半的牛奶盒，忽然抬手，将剩余的乳白液体尽数倾入水槽。水流冲刷声哗啦作响，她抽出张纸巾擦净手，声音清晰：“炒个青菜，煮碗面条，再烫碟豆芽——家常饭，最养人。”秦涛怔了一下，随即朗声笑起来：“好！我就喜欢郑县长这份实在。”话音未落，门铃响了。陈虎去开门，门外站着谢永贵，额角沁着细汗，手里捧着个红布包，脸上堆着近乎谄媚的笑：“郑县长，秦县长，打扰了！我琢磨着您二位今晚暖房，光吃素太寡淡，特意托人从乡下弄了只土鸡，现杀现拔毛，绝对新鲜！”他掀开红布一角，露出底下一只黄羽油亮的整鸡，鸡爪还带着泥，“喏，瞧这爪子，抓地抓出来的老茧，肉紧实着呢！”郑秋媛没看鸡，目光落在谢永贵腕上那块表上——表盘边缘有一道新鲜的划痕，像被什么硬物狠狠磕过。她笑意更深：“谢主任费心了。不过，这鸡……还是请您带回去吧。”谢永贵脸上的笑僵住：“啊？这……这不合规矩啊郑县长，按惯例，新领导入住，后勤部都得备点心意……”“规矩是死的，人是活的。”郑秋媛截断他，声音依旧温和，却带着不容置疑的力道，“我刚调来，不想开这个先例。您要是真想表心意，明天早上六点前，把全县所有乡镇卫生院的药品库存清单，还有近三年基层医生培训记录，放我办公桌上。越细越好。”谢永贵张了张嘴，最终只重重点头：“是！郑县长放心，保证完成任务！”他抱着鸡转身离开，背影有些仓皇。门关上后，郑秋媛走到玄关，从鞋柜最底层抽出个扁平的铝制饭盒——盒盖边缘磨得发亮，印着褪色的“遂宁一中”字样。她打开盒盖，里面空空如也，只底部压着张泛黄的旧照片：少年时代的她扎着马尾，站在校门口，身旁是个戴眼镜的瘦高男生，两人对着镜头比着剪刀手，笑容灿烂得晃眼。她指尖摩挲过照片上男生的脸，停留两秒，啪地合上盒盖，塞回原处。“秦县长，”她转身，眼神澄澈如洗，“您饿不饿？我下面条。”“饿。”秦涛答得干脆，“不过……郑县长，您确定要用这口锅？”他指了指厨房角落那只锈迹斑斑的旧铝锅——锅底坑洼不平，锅沿豁了个小口，显然不是谢永贵新换的那套厨具之一。郑秋媛走过去，拎起锅掂了掂，语气随意：“老家带来的，用了十年。锅有锅气，人有人味儿——您说是不是？”她拧开水龙头，哗哗的水流声里，秦涛忽然开口：“郑县长，您知道章毅为什么倒？”郑秋媛正往锅里注水，闻言手没停，水流声平稳：“听说是经济问题。”“不全是。”秦涛走近两步，声音压低，“他去年冬天，也是在这栋楼，也是这个浴室，被人拍下一段视频。内容不雅，但更致命的是——视频里，他提到了市里一位领导的名字，还有三千万专项资金的去向。”郑秋媛注水的动作终于缓下来。水流声渐弱。“那人没敢发出去。”秦涛继续道，“因为章毅答应给他五十万，封口。可钱到账第二天，章毅就被纪委带走——转账记录，成了关键证据。”郑秋媛关掉水龙头。厨房里骤然安静。她低头看着锅里晃动的水面，倒映着头顶惨白的灯光，也映出她绷直的下颌线。“所以……”她声音很轻，像自语，“王爱民今天放的，不只是个摄像头。”“是试探。”秦涛接得极快，“试探您会不会像章毅一样，慌乱、愤怒、急于掩盖——只要您表现出一丝动摇，明天全县就会流传‘新县长怕洗澡’的笑话，后天，您签的第一个批文，就会被质疑‘心虚手抖’。”郑秋媛猛地抬头，目光如刃：“那您呢？秦县长，您知道王爱民装了东西，为什么不提醒我？”秦涛迎着她的视线，毫不退让：“因为我想看看，郑县长心里那杆秤，到底有多稳。”两人静默对峙。窗外，最后一缕天光沉入远山，家属院里次第亮起灯火，像散落人间的星子。郑秋媛忽然长长呼出一口气，肩膀放松下来，嘴角重新弯起：“好。这顿面，我请您吃。”她转身开火，蓝色火苗腾地窜起，舔舐锅底。铝锅很快发出细微的嗡鸣，水面泛起细密涟漪。秦涛没动，只静静看着她挽起袖子，露出一截白皙小臂，手腕纤细，青色血管若隐若现。她从橱柜里拿出挂面，手指捏着面饼边缘，轻轻一抖——干硬的面条簌簌散开，如银线垂落水中。“郑县长，”他忽然问，“当年遂宁一中那个戴眼镜的男生，后来怎么样了？”郑秋媛搅动面条的手顿了顿，热气氤氲中，她侧脸轮廓柔和：“他啊……毕业就去了深圳，现在是某家芯片公司的首席工程师。上个月，还给我寄了块最新款的国产传感器——说让我装在浴室里，防偷拍。”她笑着掀开锅盖，白雾升腾，模糊了眉眼：“要不要看看？”秦涛摇头，目光却落在她左手无名指根部——那里有一道极淡的月牙形旧疤，皮肤比周围略浅，像被什么温柔灼烧过，又愈合多年。他没问那道疤的来历。只是说：“郑县长，面条要坨了。”她笑出声，利落地捞起两碗面，浇上酱油、撒上葱花，热气腾腾端上桌。碗沿温润，面汤清澈，几根翠绿青菜浮在表面，像初春新抽的嫩芽。“请。”她推过一碗，筷子递到他手边。秦涛接过，挑起一筷面条送入口中。麦香醇厚，筋道弹牙，咸淡恰好，余味里竟有丝若有似无的甜。“好吃。”他由衷道。郑秋媛低头吃面，长发垂落，遮住半边侧脸。她忽然开口，声音混在吸溜面条的声响里，轻得像句耳语：“秦涛，你知不知道，章毅倒台那天，我在省纪委的信访办，亲手拆开一封举报信。信封上没署名，但邮戳是遂宁县——寄件人地址，写的正是这栋楼，五楼东户。”秦涛夹面的手指，几不可察地一顿。她抬起头，眸光清亮，直直撞进他眼底：“所以，我不是第一天知道，这面汤里，也能熬出毒药。”窗外，一盏路灯恰好亮起，昏黄光晕温柔漫过窗台，静静铺满整张餐桌。面汤表面，两道热气袅袅升腾，缠绕，又悄然散开。