巴黎的夜，深沉如墨。香榭丽舍大道的霓虹在远处闪烁，而周礼却坐在酒店房间的阳台上，手中握着一杯温热的茶。风从塞纳河的方向吹来，带着一丝凉意，也带着一种难以言喻的清醒。
小悠蜷缩在沙发上，怀里抱着笔记本电脑，屏幕上是刚刚结束的FmVP颁奖典礼回放。她看着周礼站在聚光灯下，捧着奖杯，神情平静得不像一个刚夺得世界冠军的人，倒像是一位审判完毕后归鞘的剑客。
“你有没有想过，”她忽然开口，声音轻得像是怕惊扰了这夜，“他们现在在做什么？”
周礼没有回头，只是轻轻吹了口气，茶面上泛起一圈涟漪。
“LGd？他们在收拾行李吧。”他淡淡地说，“Acorn大概正对着镜子看自己那张脸， wondering why命运会这么对他。韦神可能还在直播，假装什么都没发生，用笑声掩盖溃败。淘宝权……估计已经删号退游了。”
小悠轻笑了一声，随即又沉默下来。
“可你知道最讽刺的是什么吗？”她低声道，“今天微博热搜第一，不是TSm夺冠，也不是你拿FmVP，而是‘LPL为何集体崩盘’。底下评论清一色地骂管理层、骂选手、骂教练，可就是没人提你。”
“因为他们不敢。”周礼终于转过身，目光落在屏幕上的自己，“提我就等于承认??我们错了。我们不仅错看了一个人，还亲手把他推出去，送给敌人当武器。”
他站起身，走到窗前，手指轻轻划过玻璃上倒映的自己。
“他们宁愿说是运气不好，说是版本不适应，说是海外赛场水土不服……就是不肯说，是我们这个体系烂透了。”
手机再次震动。
是一条来自TSm经理的消息：
【联盟总部希望你在庆功宴上发表一段感言，最好是感谢团队、感谢粉丝之类的常规内容。】
周礼盯着那条消息看了三秒，然后回复：
【我会说点他们不想听的。】
小悠听见键盘敲击声，探头一看，发现他在写演讲稿。
“你要说什么？”她问。
“真相。”他头也不抬，“关于我为什么来北美，为什么改Id，为什么整整两个月没上场。关于LGd怎么把我当成实验品，用完就扔；关于IG如何在我打出1v3之后，反而把我雪藏，只为保全他们的‘战术体系’；关于LPL这些年，是怎么用‘爱国情怀’绑架选手，用‘饭圈思维’毁灭竞技。”
小悠愣住了。
“你真要这么说？公开场合？全球直播？”
“不然呢？”他冷笑，“让他们继续装睡？让观众继续被蒙蔽？让下一代新人以为，只要听话、肯混、不惹事，就能在这行活下去？”
他合上笔记本，语气陡然冷了下来。
“我不是来讨好谁的。我是来清算的。”
---
翌日，巴黎会议中心。
TSm庆功宴设在穹顶大厅，金色气球与蓝色横幅交织，现场播放着激昂的战队纪录片。各国媒体齐聚，无数镜头对准主舞台。
主持人热情洋溢地介绍嘉宾：“接下来，让我们欢迎本届全球总决赛FmVP??Zhou！”
掌声雷动。
周礼走上台，身穿TSm队服，肩披冠军披风，手中仍握着那座象征至高荣耀的奖杯。他没有立刻说话，而是将奖杯轻轻放在讲台上，转身面对全场。
灯光聚焦在他脸上，清晰可见那一道淡淡的旧伤疤，从耳根延伸至下颌??那是S5春季赛训练室冲突中留下的印记，当时新闻通稿称“队员间轻微摩擦”，实则是Acorn酒后失控，持物袭击替补席，而安保录像至今未公开。
“谢谢。”他开口，声音不高，却穿透整个会场。
“很多人问我，这一年发生了什么。从一个无人知晓的替补，到站在这里接受掌声……是不是像做梦一样？”
他顿了顿，嘴角微扬。
“不是梦。是复仇。”
全场骤然安静。
“我曾经是中国LPL的一名上单选手，在LGd效力。后来被弃用，转战IG，再被雪藏。我没有经纪人，没有资本背景，没有家族人脉。我能打职业，纯粹因为我比别人练得更狠，醒得更早，睡得更晚。”
他的目光扫过台下记者席，仿佛能看穿那些隐藏在提问背后的偏见与预设立场。
“但我发现，在LPL，努力不是通行证，顺从才是。你不能质疑教练，不能挑战主力，不能表现出‘太强’的欲望。否则，你就成了‘破坏队伍和谐’的人。”
“于是我把Id改成Zhou，远走北美。不是为了逃，是为了活。”
台下已有记者开始记录，有人皱眉，有人动容。
“在TSm，我两个月没上场。不是因为实力不够，是因为他们想确认??我到底是来打球的，还是来闹事的。直到我答应只打蓝领英雄，只服从指挥，不接受采访，他们才给了我一次机会。”
“那场比赛，我对线单杀了Impact。赛后，他们问我想要什么奖励。”
“我说：下一局，让我选剑姬。”
“他们笑了，说北美不需要Carry型上单。”
“我说：那就等着看世界需要什么样的上单。”
掌声开始响起，零星，而后汇聚成潮。
“今天，我站在这里，并不是为了证明TSm有多强，也不是为了羞辱任何一支队伍。”他声音渐沉，“我是为了告诉所有正在看这场比赛的年轻人??如果你被打压，请不要认命；如果你被误解，请不要放弃；如果你被抛弃，请记住，你还有手，还有脑，还有心跳。”
“这个世界，不会永远亏待真正强大的人。”
他举起奖杯，直视镜头。
“这是我的冠军。但它不该属于TSm。”
全场哗然。
“它本该属于IG，属于LGd，属于LPL。是我曾为之奋战的地方。但你们不要我了，所以我只能把它带到别处，重新锻造。”
“而现在，我要带它回来。”
他说完，转身离场，留下满厅寂静。
五分钟后，这条发言被剪辑成短视频，在Twitter、YouTube、Bilibili同步爆火。
标题赫然写着：《FmVP亲口宣布：S6，我将回归LPL》
---
中国，上海。
某电竞酒吧内，一群年轻人围坐在大屏前，啤酒罐堆满桌角。画面正播放周礼的演讲片段。
“他说他要回来……”一人喃喃道。
“回来干嘛？报仇？”另一人苦笑，“咱们LPL现在这德行，谁回来都救不了。”
“不，”角落里有个戴眼镜的年轻人突然开口，“他不是来救的。”
众人看向他。
“他是来重建的。”那人眼神坚定，“就像当年wE输掉IPL5后，若风说‘我们会回来’一样。不一样的是，这次不是承诺，是警告。”
手机震动，微信群弹出一条链接：《前LGd分析师爆料：周礼曾提交完整战术体系，遭管理层否决，理由是“不利于商业包装”》
点开阅读量已破百万。
文章详述了周礼在LGd期间撰写的三万字战术报告，涵盖BP策略、资源分配模型、选手心理调节机制等内容，甚至预测了S5赛季多个关键版本变动。然而这份报告最终被束之高阁，仅作为“优秀员工奖”参评材料之一，且因“缺乏娱乐价值”落选。
评论区炸锅：
【所以他是早就看穿了一切？】
【我们嘲笑他是书呆子，结果人家才是真正懂游戏的人。】
【妈的，要是早点听他的，S5会不会就不一样了？】
而在杭州，LGd基地大楼灯火通明。
会议室里，老板、教练组、管理层围坐一圈，气氛凝重。
“现在网上都在传，说我们要解散。”老板揉着太阳穴，“赞助商已经开始撤资，虎牙那边说要重新评估合作。”
“那怎么办？”助理小心翼翼问，“要不要发个声明？比如……我们其实一直很重视青训？”
“放屁！”教练猛地拍桌，“我们现在连青训营都快养不起了！周礼这一刀，直接捅穿了我们的底裤！”
“可他毕竟是韩援啊……”有人试图辩解，“我们可以强调国籍问题，引导舆论反制。”
“你还看不清吗？”老板冷笑，“他已经拿下了FmVP，拿了冠军，还宣布要回国建队。现在再说他是韩援，只会显得我们心虚、狭隘、输不起！”
房间里陷入死寂。
“其实……”沉默良久，Acorn推门进来，脸色苍白，“我有件事一直没说。”
所有人抬头。
“那次冲突……不是他先动手的。”Acorn低声说，“是他看见我在欺负替补新人，出面阻止。我喝多了，推了他一把，他才还手。第二天，俱乐部就说他‘暴力倾向严重’，直接下放。”
“你们知道后来那个新人去哪儿了吗？”
“退圈了。因为他被列为‘挑拨队友关系’的典型，在内部通报批评。”
空气仿佛冻结。
“所以……”老板喃喃道，“我们不仅赶走了一个天才，还毁了一个新人的职业生涯？”
没人回答。
窗外，雨开始落下，敲打着玻璃，如同时间的脚步。
---
与此同时，韩国首尔。
SKT训练基地内，Faker摘下耳机，望着屏幕上定格的失败画面。
“你觉得他说的是真的吗？” Bengi问他，“关于明年回归LPL组建新队？”
Faker点点头：“我相信。因为他看我的眼神，和当年马瑞乌斯看Grilled Cheese一样??那种超越胜负的平静。”
“你是说……他已经在计划下一个时代了？”
“不止。” Faker轻声说，“他已经在书写历史。”
---
回到巴黎，深夜。
周礼独自坐在训练室，面前打开着一台老旧笔记本，屏幕上运行着一个名为《LPL史记?进度模拟器》的程序。
光标闪烁，文字缓缓浮现：
> 【当前历史节点影响评估完成】
> 【事件：原LPL选手率外队夺冠 + 公开批判联赛体制 + 宣布回归建队】
> 【连锁反应触发：多支资本方启动LPL新战队筹建计划；三家青训机构宣布改革选拔制度；两名现役LPL主力申请转会至次级联赛寻求突破】
> 【进度更新：3% → 7%】
“七 percent ……”他低声念道，眼中闪过一丝锋芒。
“还不够。要让他们痛到骨髓，才能真正醒来。”
他打开文档，新建一页，命名为：《S6建队计划?草案》
第一条写道：
**核心原则：只收被抛弃者，只信被证明无效之人，只给无路可退者机会。**
第二条：
**拒绝一切商业代言捆绑，禁止选手参与非竞技类综艺曝光。**
第三条：
**主教练由数据分析AI辅助决策，人类教练仅负责执行与沟通。**
第四条：
**每场比赛赛后召开复盘会，全员匿名投票评分，连续两场评分低于6分者自动降为替补。**
第五条：
**队名暂定：Phoenix 1（凤一）??寓意浴火重生，亦暗合‘非主流’之音。**
他停下笔，望向窗外。
天边已有微光初现。
他知道，明天会有更多风暴降临。国内论坛已经开始讨论“是否应允许周礼回国参赛”，有人大喊“叛徒不得入境”，也有人疾呼“请让他回来救市”。
但他不在乎。
因为他早已不是那个需要被认可的周礼。
他是规则的打破者，是神话的终结者，是那个在黑暗中执灯前行的人。
手机震动。
小悠发来消息：
【睡了吗？】
他回：【还没。在想一件事。】
【什么事？】
【如果当年没有人逼我离开，我是不是就不会变得这么强？】
【所以……你是感谢他们？】
他盯着这句话很久，最后回复：
【不是感谢。是感激他们的愚蠢。】
【若非如此，我也不会看清??所谓电竞，从来不是谁的恩赐，而是强者的权利。】
片刻后，她回：
【那接下来呢？】
他站起身，拉开通往阳台的门，迎着晨风，写下最后一行计划：
**第六条：一旦成立，首战对手??LGd。公开挑战，Bo5决胜，赌注为双方未来三年的所有赛事优先选边权。**
发送。
关闭电脑。
朝阳升起，照亮了他的侧脸。
新的一天开始了。
而LPL的史记，才刚刚翻过第一章。
小悠蜷缩在沙发上，怀里抱着笔记本电脑，屏幕上是刚刚结束的FmVP颁奖典礼回放。她看着周礼站在聚光灯下，捧着奖杯，神情平静得不像一个刚夺得世界冠军的人，倒像是一位审判完毕后归鞘的剑客。
“你有没有想过，”她忽然开口，声音轻得像是怕惊扰了这夜，“他们现在在做什么？”
周礼没有回头，只是轻轻吹了口气，茶面上泛起一圈涟漪。
“LGd？他们在收拾行李吧。”他淡淡地说，“Acorn大概正对着镜子看自己那张脸， wondering why命运会这么对他。韦神可能还在直播，假装什么都没发生，用笑声掩盖溃败。淘宝权……估计已经删号退游了。”
小悠轻笑了一声，随即又沉默下来。
“可你知道最讽刺的是什么吗？”她低声道，“今天微博热搜第一，不是TSm夺冠，也不是你拿FmVP，而是‘LPL为何集体崩盘’。底下评论清一色地骂管理层、骂选手、骂教练，可就是没人提你。”
“因为他们不敢。”周礼终于转过身，目光落在屏幕上的自己，“提我就等于承认??我们错了。我们不仅错看了一个人，还亲手把他推出去，送给敌人当武器。”
他站起身，走到窗前，手指轻轻划过玻璃上倒映的自己。
“他们宁愿说是运气不好，说是版本不适应，说是海外赛场水土不服……就是不肯说，是我们这个体系烂透了。”
手机再次震动。
是一条来自TSm经理的消息：
【联盟总部希望你在庆功宴上发表一段感言，最好是感谢团队、感谢粉丝之类的常规内容。】
周礼盯着那条消息看了三秒，然后回复：
【我会说点他们不想听的。】
小悠听见键盘敲击声，探头一看，发现他在写演讲稿。
“你要说什么？”她问。
“真相。”他头也不抬，“关于我为什么来北美，为什么改Id，为什么整整两个月没上场。关于LGd怎么把我当成实验品，用完就扔；关于IG如何在我打出1v3之后，反而把我雪藏，只为保全他们的‘战术体系’；关于LPL这些年，是怎么用‘爱国情怀’绑架选手，用‘饭圈思维’毁灭竞技。”
小悠愣住了。
“你真要这么说？公开场合？全球直播？”
“不然呢？”他冷笑，“让他们继续装睡？让观众继续被蒙蔽？让下一代新人以为，只要听话、肯混、不惹事，就能在这行活下去？”
他合上笔记本，语气陡然冷了下来。
“我不是来讨好谁的。我是来清算的。”
---
翌日，巴黎会议中心。
TSm庆功宴设在穹顶大厅，金色气球与蓝色横幅交织，现场播放着激昂的战队纪录片。各国媒体齐聚，无数镜头对准主舞台。
主持人热情洋溢地介绍嘉宾：“接下来，让我们欢迎本届全球总决赛FmVP??Zhou！”
掌声雷动。
周礼走上台，身穿TSm队服，肩披冠军披风，手中仍握着那座象征至高荣耀的奖杯。他没有立刻说话，而是将奖杯轻轻放在讲台上，转身面对全场。
灯光聚焦在他脸上，清晰可见那一道淡淡的旧伤疤，从耳根延伸至下颌??那是S5春季赛训练室冲突中留下的印记，当时新闻通稿称“队员间轻微摩擦”，实则是Acorn酒后失控，持物袭击替补席，而安保录像至今未公开。
“谢谢。”他开口，声音不高，却穿透整个会场。
“很多人问我，这一年发生了什么。从一个无人知晓的替补，到站在这里接受掌声……是不是像做梦一样？”
他顿了顿，嘴角微扬。
“不是梦。是复仇。”
全场骤然安静。
“我曾经是中国LPL的一名上单选手，在LGd效力。后来被弃用，转战IG，再被雪藏。我没有经纪人，没有资本背景，没有家族人脉。我能打职业，纯粹因为我比别人练得更狠，醒得更早，睡得更晚。”
他的目光扫过台下记者席，仿佛能看穿那些隐藏在提问背后的偏见与预设立场。
“但我发现，在LPL，努力不是通行证，顺从才是。你不能质疑教练，不能挑战主力，不能表现出‘太强’的欲望。否则，你就成了‘破坏队伍和谐’的人。”
“于是我把Id改成Zhou，远走北美。不是为了逃，是为了活。”
台下已有记者开始记录，有人皱眉，有人动容。
“在TSm，我两个月没上场。不是因为实力不够，是因为他们想确认??我到底是来打球的，还是来闹事的。直到我答应只打蓝领英雄，只服从指挥，不接受采访，他们才给了我一次机会。”
“那场比赛，我对线单杀了Impact。赛后，他们问我想要什么奖励。”
“我说：下一局，让我选剑姬。”
“他们笑了，说北美不需要Carry型上单。”
“我说：那就等着看世界需要什么样的上单。”
掌声开始响起，零星，而后汇聚成潮。
“今天，我站在这里，并不是为了证明TSm有多强，也不是为了羞辱任何一支队伍。”他声音渐沉，“我是为了告诉所有正在看这场比赛的年轻人??如果你被打压，请不要认命；如果你被误解，请不要放弃；如果你被抛弃，请记住，你还有手，还有脑，还有心跳。”
“这个世界，不会永远亏待真正强大的人。”
他举起奖杯，直视镜头。
“这是我的冠军。但它不该属于TSm。”
全场哗然。
“它本该属于IG，属于LGd，属于LPL。是我曾为之奋战的地方。但你们不要我了，所以我只能把它带到别处，重新锻造。”
“而现在，我要带它回来。”
他说完，转身离场，留下满厅寂静。
五分钟后，这条发言被剪辑成短视频，在Twitter、YouTube、Bilibili同步爆火。
标题赫然写着：《FmVP亲口宣布：S6，我将回归LPL》
---
中国，上海。
某电竞酒吧内，一群年轻人围坐在大屏前，啤酒罐堆满桌角。画面正播放周礼的演讲片段。
“他说他要回来……”一人喃喃道。
“回来干嘛？报仇？”另一人苦笑，“咱们LPL现在这德行，谁回来都救不了。”
“不，”角落里有个戴眼镜的年轻人突然开口，“他不是来救的。”
众人看向他。
“他是来重建的。”那人眼神坚定，“就像当年wE输掉IPL5后，若风说‘我们会回来’一样。不一样的是，这次不是承诺，是警告。”
手机震动，微信群弹出一条链接：《前LGd分析师爆料：周礼曾提交完整战术体系，遭管理层否决，理由是“不利于商业包装”》
点开阅读量已破百万。
文章详述了周礼在LGd期间撰写的三万字战术报告，涵盖BP策略、资源分配模型、选手心理调节机制等内容，甚至预测了S5赛季多个关键版本变动。然而这份报告最终被束之高阁，仅作为“优秀员工奖”参评材料之一，且因“缺乏娱乐价值”落选。
评论区炸锅：
【所以他是早就看穿了一切？】
【我们嘲笑他是书呆子，结果人家才是真正懂游戏的人。】
【妈的，要是早点听他的，S5会不会就不一样了？】
而在杭州，LGd基地大楼灯火通明。
会议室里，老板、教练组、管理层围坐一圈，气氛凝重。
“现在网上都在传，说我们要解散。”老板揉着太阳穴，“赞助商已经开始撤资，虎牙那边说要重新评估合作。”
“那怎么办？”助理小心翼翼问，“要不要发个声明？比如……我们其实一直很重视青训？”
“放屁！”教练猛地拍桌，“我们现在连青训营都快养不起了！周礼这一刀，直接捅穿了我们的底裤！”
“可他毕竟是韩援啊……”有人试图辩解，“我们可以强调国籍问题，引导舆论反制。”
“你还看不清吗？”老板冷笑，“他已经拿下了FmVP，拿了冠军，还宣布要回国建队。现在再说他是韩援，只会显得我们心虚、狭隘、输不起！”
房间里陷入死寂。
“其实……”沉默良久，Acorn推门进来，脸色苍白，“我有件事一直没说。”
所有人抬头。
“那次冲突……不是他先动手的。”Acorn低声说，“是他看见我在欺负替补新人，出面阻止。我喝多了，推了他一把，他才还手。第二天，俱乐部就说他‘暴力倾向严重’，直接下放。”
“你们知道后来那个新人去哪儿了吗？”
“退圈了。因为他被列为‘挑拨队友关系’的典型，在内部通报批评。”
空气仿佛冻结。
“所以……”老板喃喃道，“我们不仅赶走了一个天才，还毁了一个新人的职业生涯？”
没人回答。
窗外，雨开始落下，敲打着玻璃，如同时间的脚步。
---
与此同时，韩国首尔。
SKT训练基地内，Faker摘下耳机，望着屏幕上定格的失败画面。
“你觉得他说的是真的吗？” Bengi问他，“关于明年回归LPL组建新队？”
Faker点点头：“我相信。因为他看我的眼神，和当年马瑞乌斯看Grilled Cheese一样??那种超越胜负的平静。”
“你是说……他已经在计划下一个时代了？”
“不止。” Faker轻声说，“他已经在书写历史。”
---
回到巴黎，深夜。
周礼独自坐在训练室，面前打开着一台老旧笔记本，屏幕上运行着一个名为《LPL史记?进度模拟器》的程序。
光标闪烁，文字缓缓浮现：
> 【当前历史节点影响评估完成】
> 【事件：原LPL选手率外队夺冠 + 公开批判联赛体制 + 宣布回归建队】
> 【连锁反应触发：多支资本方启动LPL新战队筹建计划；三家青训机构宣布改革选拔制度；两名现役LPL主力申请转会至次级联赛寻求突破】
> 【进度更新：3% → 7%】
“七 percent ……”他低声念道，眼中闪过一丝锋芒。
“还不够。要让他们痛到骨髓，才能真正醒来。”
他打开文档，新建一页，命名为：《S6建队计划?草案》
第一条写道：
**核心原则：只收被抛弃者，只信被证明无效之人，只给无路可退者机会。**
第二条：
**拒绝一切商业代言捆绑，禁止选手参与非竞技类综艺曝光。**
第三条：
**主教练由数据分析AI辅助决策，人类教练仅负责执行与沟通。**
第四条：
**每场比赛赛后召开复盘会，全员匿名投票评分，连续两场评分低于6分者自动降为替补。**
第五条：
**队名暂定：Phoenix 1（凤一）??寓意浴火重生，亦暗合‘非主流’之音。**
他停下笔，望向窗外。
天边已有微光初现。
他知道，明天会有更多风暴降临。国内论坛已经开始讨论“是否应允许周礼回国参赛”，有人大喊“叛徒不得入境”，也有人疾呼“请让他回来救市”。
但他不在乎。
因为他早已不是那个需要被认可的周礼。
他是规则的打破者，是神话的终结者，是那个在黑暗中执灯前行的人。
手机震动。
小悠发来消息：
【睡了吗？】
他回：【还没。在想一件事。】
【什么事？】
【如果当年没有人逼我离开，我是不是就不会变得这么强？】
【所以……你是感谢他们？】
他盯着这句话很久，最后回复：
【不是感谢。是感激他们的愚蠢。】
【若非如此，我也不会看清??所谓电竞，从来不是谁的恩赐，而是强者的权利。】
片刻后，她回：
【那接下来呢？】
他站起身，拉开通往阳台的门，迎着晨风，写下最后一行计划：
**第六条：一旦成立，首战对手??LGd。公开挑战，Bo5决胜，赌注为双方未来三年的所有赛事优先选边权。**
发送。
关闭电脑。
朝阳升起，照亮了他的侧脸。
新的一天开始了。
而LPL的史记，才刚刚翻过第一章。