“杀！”
伴随着景建成冷酷无情的挥手，宋涛怒喝出声：
“放箭，一个不留！”
“嗡嗡嗡！”
“嗖嗖嗖！”
早已等待多时的弓弩手们同时松开弓弦，弓弦震动的嗡鸣顷刻间响彻城内，无数箭矢从城墙垛口、从两侧屋顶、从黑暗的巷口射出，如同倾盆暴雨般向着街巷中的援军劈头盖脸地倾泻而下！
“嗤嗤嗤！”
“啊啊啊！”
箭簇入肉的闷响瞬间连成一片，刚刚还瘫坐在地喘息的兵卒根本来不及反应就被密集的箭雨笼罩。有人被数箭同时贯穿，钉......
春雪未融，北风如刀割面颊。乾清宫外的铜鹤衔着冰棱，滴水成珠，落在青石阶上碎成齑粉。景淮立于窗前，手中握着一封刚送来的密报??字迹潦草，墨色斑驳，是夜辞修亲笔所书，自岭南边境八百里加急递来。
“陛下……”他低声念道，“臣卧病三月，终查得一桩旧事。当年范攸与景翊结盟，并非仅凭权谋相合，实有一纸血契，藏于南疆十万大山之中。其上记载：凡助景翊夺位者，无论胡汉夷狄，皆可裂土封王，江南七州任其割据。更有一条??若事成，则焚我祖庙，改国号为‘新乾’。”
信至此戛然而止，末尾只余一行小字：“此契若现于世，南方必乱。然今已有苗头，苍梧郡守昨日暴毙，尸身口含赤玉符，正是当年歃血为盟之证。臣恐……有人正欲掀局。”
景淮将信纸缓缓折起，放入袖中，转身取下墙上佩剑。剑鞘陈旧，缠着一条褪色红绸??那是十年前景翊离京时亲手系上的，说：“兄长持此剑平天下，待我归来，再共饮一杯。”如今，那杯酒早已冷透。
他走出殿门，风雪扑面而来。侍卫欲为其披氅，被他挥手拦下。“不必。”他说，“让孤走一走。”
宫道漫长，积雪盈尺。两旁宫灯昏黄，在风中摇曳如鬼火。他一步步前行，仿佛又回到断云谷那一夜，脚下踩的不是雪，而是血泥；耳边听的不是风吼，而是万千将士临死前的呼喊。他知道，这一生再也洗不去那些声音。
至太庙门前，他停步。守庙老宦跪迎，颤声道：“陛下深夜驾临，可是祭祖？”
“不祭。”景淮摇头，“孤是来问一句话??先帝当年为何执意立我为储，而不传位于景翊？”
老宦怔住，良久才答：“先帝曾言……帝王之位，不在血脉亲疏，而在心性能否容天下。景翊公子才情过人，然性多疑忌，好用诡道。他曾对先帝说：‘治乱世当用重典，宁错杀百人，不可放过一人。’而陛下当年在东宫讲学，遇逃奴求赦，宁违律法亦愿保其性命。先帝叹曰：‘此子有不忍人之心，可托社稷。’”
景淮闭目，嘴角微动，似笑非笑。
“原来如此。所以他恨我，从那时就开始了。”
他不再言语，转身离去，直奔军机处。
值夜参军见驾惊起，慌忙跪拜。景淮径直走向舆图台，展开南境全图，目光锁定苍梧、郁林、合浦三郡交界处的一片空白之地??那里群山连绵，瘴气弥漫，历来为流放罪臣之所，民间称之为“忘川”。
“传令。”他声音低沉却清晰，“命秦厉率铁鹞子精骑五千，即刻南下，封锁忘川入口。另遣飞鹞营携火油霹雳弹三百具，随行策应。若有异动，格杀勿论。”
“诺！”
“再传李昭，调北府水师沿湘江布防，截断一切南逃舟楫。赵元度既已归顺，便授其岭南招讨副使，督率降兵清剿残逆。凡持赤玉符者，不论官民，就地擒拿，押送京师审讯。”
“诺！”
“最后……”他顿了顿，眼中寒光一闪，“召沈砚首级悬挂正阳门满三十日后，将其骨灰扬于护城河。朕要让所有人心中明白??背叛之人，魂无所归。”
命令下达，宫中灯火通明至天明。
三日后，秦厉军抵忘川。探马回报：山谷深处发现一座隐秘石庙，庙门以铁链封死，四周插满黑鸦旗，地上散落白骨数十具，皆身穿南境将领服饰，胸口刻有“誓死不降”四字。
破庙而入，只见中央石台上供奉一方青铜匣，匣面铸有双龙盘绕图案，锁孔呈滴血之形。经辨认，乃昔年皇室秘器，唯有以活人鲜血开启。
秦厉亲自割掌滴血，匣启。
内藏一卷羊皮文书，正是《赤玉盟约》原件，末尾赫然并列九人署名??除范攸、景翊外，竟还有三位当朝重臣已故之父、两名边镇节度使、一名御前都点检，以及……韩照陵。
“韩都护？”亲兵惊呼，“他也曾签字？”
秦厉沉默良久，忽然冷笑：“不对。这字迹太新，墨色未沉，分明是近年伪造。有人借亡者之名，重掀风云。”
他立即下令焚毁盟约副本，仅留真本密封送往京城。
与此同时，苍梧郡百姓传言四起：“赤玉显灵，新主将出！”夜间常闻山中鼓角之声，村童唱起童谣：“赤符起，龙蛇争；旧帝崩，新君兴。”更有巫祝装神弄鬼，称景翊未死，已化身山神，将在春分之夜率阴兵复起。
景淮得知，不动声色，反下诏大赦岭南轻罪囚徒，赐粮赈灾，派钦差巡视各县，抚慰孤寡。又命礼部重修地方志，将韩照陵列为“忠烈祠”首位，亲撰碑文：“虽陷危局，心向朝廷；忍辱负重，以死赎罪。”
民心渐安。
然就在此时，极北传来噩耗??许平之妻在流放地投井自尽，两个儿子冻饿而亡，尸体被野狗拖出屋外啃食殆尽。消息传开，朝中一片沉默。
唯有夜辞修派人送来一封信，写道：“陛下可知，最狠的复仇，不是刀剑，而是让您亲眼看着无辜者因您而死？许平固然是奸，可他的家人呢？他们从未选择这条路。今日您视若无睹，明日便无人敢再信君王之仁。”
景淮读罢，久久不语。次日清晨，他亲笔拟旨：
“许平虽罪不容诛，然其家属未曾涉政，流放期间亦无叛迹。今三人惨死，实乃地方官吏苛待所致。着查办责任人，斩首示众。另拨银三千两，厚葬许氏母子于故乡青山坡，立碑曰‘无辜之冢’，禁樵采耕猎，永世守护。”
圣旨传出，天下震动。
有人赞其宽仁，也有人讥其虚伪。但更多百姓开始相信：这个皇帝，至少还知道什么是“错”。
……
春分夜，月黑风高。
忘川山谷突然燃起九堆篝火，排列成北斗之形。一道白衣身影缓步走入火圈中央，手持玉箫，吹奏一支古老曲调??《登遐引》，乃皇家祭祀先祖专用乐章。
守谷士兵闻声前往查探，却发现那人早已不见，唯余玉箫插于地上，箫身刻着四个小字：“兄长且听。”
景淮接到快报，面色不变，只道：“把箫送来。”
箫至，他亲自吹响原曲。音未落，忽觉指下微动??箫管中空，内藏一卷极细绢帛。
展开一看，竟是半枚玉玺印模，与传国玉玺缺口完全吻合。背面写着一行血字：“另一半，在你看不见的地方。”
他猛地起身，召集群臣议事。
“景翊没死。”他环视众人，“他在等。等我们松懈，等灾荒起，等边关再乱，等一个新的范攸出现。他在用时间杀人??一点点腐蚀我的威信，瓦解我的根基，让我即便赢了战场，也输掉江山。”
李昭沉声道：“陛下之意，是否该彻底肃清南境？”
“不可。”景淮摇头，“杀戮只会催生更多仇恨。我们要做的，是让百姓记住谁给他们发了粮，谁为他们修了渠，谁让他们的孩子能安心读书。真正的胜利，不在首级多少，而在人心归附。”
他转向夜辞修：“先生可有良策？”
夜辞修咳嗽几声，虚弱笑道：“臣有一计，名为‘种灯’。”
“何谓种灯？”
“陛下可知，南境百姓最信什么？不是圣旨，不是官话，是故事。他们信一个书生十年苦读终中状元，信一个将军战死沙场魂归故里，信一个皇帝为孤儿落泪。所以，不如编些故事，让说书人带到每座茶馆、每个村落。就说……范攸如何骗尽天下，景翊如何背弃祖宗，而陛下如何忍痛诛亲弟，只为保全黎民。”
景淮皱眉：“这是谎言。”
“这不是谎言。”夜辞修轻声道，“这是比真相更能打动人的真。只要结局是善胜恶，只要人们还愿意相信光明，这盏灯就能照亮黑暗。”
景淮默然良久，终于点头：“准奏。由礼部牵头，召集文士百人，编撰《南征纪事》十卷，刊印万册，遍及乡野。另设‘忠义讲堂’，每月由地方官宣讲一次，孩童必听。”
他还亲自写下开篇第一句：“世间最难的，不是打仗，是让人相信太平值得等待。”
……
夏至之后，南方渐稳。蝗灾虽起，但因早有储备，未酿大乱。秦厉在山区剿灭数股盗匪，皆打着“迎景翊”旗号，经查多为地方豪强借机作乱，一一铲除。
某日，一名游方道士被擒，搜出身怀龙袍一件，金线绣成，尺寸竟与景翊旧制分毫不差。审讯之下，供出幕后主使竟是宫中一位退养的老太妃??先帝嫔妾，景翊幼年抚养者之一。
她已被软禁十年，对外宣称病逝。谁知她暗中积蓄力量，联络旧部，私藏玉牒谱系，意图扶持一名假冒的“皇子遗孤”登基，重建南朝。
景淮亲往冷宫审问。
老太妃跪坐于地，白发披肩，眼神却亮如星辰。“你来了。”她说，“我知道你会来。你总是这样，亲自处理每一个想要推翻你的人。”
“你为何执迷不悟？”景淮问。
“因为我记得那个孩子。”她缓缓抬头，“六岁那年，他在雪地里捡到一只受伤的雀儿，捧在手心暖了三天，直到它飞走。你说，那样的心，会是叛贼吗？”
景淮沉默。
“他原本不想反。”老太妃流泪，“是你一次次削他的封地，撤他的护卫，派耳目监视他的妻儿。他写给你的信，你一封未回。他派使者求见，你拒之门外。你说他是逆弟，可你有没有想过，你是怎么把他变成逆弟的？”
景淮握紧拳头，声音沙哑：“孤给了他十年机会。”
“可你从未给他一丝温情。”她冷笑，“帝王之家，果然无情。”
景淮最终下令：赐白绫，不予株连。
回宫途中，他突然叫停轿辇，独自走入路边一座小庙。庙中供奉的是“无名将军”，据说是某位战死却无人知晓姓名的士卒。香火稀少，蛛网遍布。
他点燃三炷香，插进香炉。
“若是可以……”他低声说，“孤宁愿从未生在帝王家。”
……
秋收之际，天下大定。
景翊的名字渐渐被人遗忘，只有边陲老兵饮酒时还会提起：“听说了吗？有人在漠北见过他，穿着粗布衣裳，牵着一头瘦驴，嘴里哼着小时候的童谣。”
没人知道真假。
但景淮知道，只要那枚玉玺残片还在世上一天，这场棋就没结束。
他将《赤玉盟约》真本锁入太庙地宫，命工匠铸造一口铁棺，外面浇灌铜汁，再立碑警告：“擅启此棺者，视为谋逆，九族同诛。”
同时，他下诏废除“监国”制度，严令后世不得再设储君之外的任何摄政名号。又改革科举，增设“实务策试”，专考吏治民生，杜绝清谈误国之风。
他还做了一件前所未有的事??开放皇宫每月一日供百姓参观。孩童可入御花园放纸鸢，老人可在丹墀下晒太阳。他甚至允许画师将自己批阅奏折的模样绘成年画，张贴街头。
人们开始称呼他为“布衣天子”。
夜辞修病愈复出，任内阁首辅，主持新政。他提议设立“影卫司”，专查朝中隐匿奸佞，成员皆从断云谷幸存老兵中选拔，直属皇帝，不受三法司管辖。
景淮批准，但加了一条规矩：“影卫可查百官，不可查百姓。朕要的是清明，不是恐怖。”
冬至那天，他登上城楼，观看百姓过节。万家灯火中，忽然听见远处传来一阵笛声，吹的正是《登遐引》。
他浑身一震，望向笛音来处。
只见城墙拐角处，站着一个披斗篷的身影，手中横笛，面容隐在阴影里。察觉到注视，那人停下吹奏，微微躬身，随即转身消失在人群中。
景淮没有追，也没有派人抓。
他知道，有些事，必须留给时间去回答。
第二天，他在奏折批复中写下一句话：“若有来世，愿为田舍翁，妻贤子孝，炊烟袅袅，不问江山。”
但这辈子，他还得坐在龙椅上。
因为那盘棋，还在下。
因为那盏灯，还不能灭。
因为这片山河，终究姓“乾”。
风起时，檐下铜铃又响了起来。
像是回应，又像是召唤。
多年以后，江州城外的祭坛早已荒芜，杂草丛生。唯有那块倾倒的石碑尚存，上面依稀可见几个字：“天地为证，兄弟殊途。”
有个白发老卒每年清明都会来此，摆上两碗浊酒，一碗对着北方，一碗对着南方。
“陛下，”他喃喃道，“您赢了天下，可您真的赢了吗？”
无人应答，唯有风吹过枯枝，发出呜咽般的声响。
而在极北苦寒之地，那座荒村早已被雪掩埋。但在春雪初融之时，有人曾在山坡上发现三座小小的坟包，旁边立着一块木牌，字迹模糊，勉强可辨：“许氏一家，归于此土。”
远处，一头瘦驴缓缓走过，背上坐着个佝偻的身影，口中哼着一首古老的童谣。
歌声飘荡在风中，断断续续，却始终不曾断绝。
又是一年春分，长安城内花市初开，柳絮纷飞。景淮站在御书房外的廊下，望着庭院中新栽的桃树，枝头已绽出嫩芽。他伸手轻触，指尖沾了露水，凉意渗入骨髓。
这时，内侍匆匆来报：“陛下，影卫司急奏。”
他接过密函，拆开一看，眉头骤然紧锁。
信中写道：近日在西北边陲，有商旅自西域带回一枚古印，形制奇特，印文为篆体“乾承”二字，与传国玉玺材质极为相似。更令人惊异的是，当地一名盲眼卜者声称，此印乃“天命所归之兆”，并将之献予一位流落民间的少年。那少年自称姓李，生于永昌三年春，母亲临终前留下一句遗言：“汝父姓景，母姓李，汝为真龙转世。”
景淮看完，久久不语，只将密信投入炭盆，火焰腾起，瞬间吞噬文字。
他转身步入书房，提笔写下一道密旨：“命影卫司即刻接管该少年，不得张扬，不得伤害，安置于京郊别院，由专人教授经史、骑射、律法，一如皇子教养。另，销毁所有关于其出身的记录，包括卜者之言、古印来历，凡知情者，赐金闭口。”
写完，他将密旨封入漆匣，亲自盖上随身小印。
他知道，世间最可怕的不是叛乱，而是“天命”的幻影。一旦有人借“真龙降世”之名聚众，便如野火燎原，纵有千军万马也难扑灭。与其将来刀兵相见，不如现在悄然纳入掌控。若那少年真是祸根，便让他在眼皮底下长大；若他只是无辜，那就给他一条生路。
这才是帝王之道??不动声色，化险为夷。
三日后，一名年轻女子被秘密接入宫中，由夜辞修亲自接见。她自称是那少年的乳母，曾在许平旧部中服役，十年前随主家流放极北，途中产下一子，主人夫妇相继死去，她冒死携婴南逃，隐姓埋名至今。
“你说那孩子是许平之子？”夜辞修眯起眼睛。
女子摇头：“不，他是……陛下的血脉。”
夜辞修手中的茶盏一顿，茶水溅出。
“何出此言？”
女子从怀中取出一方褪色锦帕，展开后，内裹一枚小小玉佩，雕工精细，正面刻“景”字，背面刻“承乾”二字，正是皇室嫡亲子嗣出生时所赐之物。
“当年许平奉命监视一位怀孕的宫女，那女子是陛下在潜邸时的旧人，因触怒太后被贬出宫。她临产前托许平将孩子送出宫外，若为男婴，便寄养民间，永不相认，以免牵连陛下名声。许平念旧情，答应代为照料。后来事发，他宁死不供，便是为了守住这个秘密。”
夜辞修呼吸微滞。他盯着那枚玉佩，良久，缓缓起身：“此事朕即刻禀报陛下，你暂且留在宫中，不得外出。”
当夜，景淮独坐灯下，面前摆着那枚玉佩，与自己腰间佩戴的几乎一模一样。他轻轻摩挲，指尖划过“承乾”二字，仿佛触到了一段被岁月掩埋的往事。
那个女子，名叫阿沅，是他年少时唯一真心爱过的女子。她温婉聪慧，却因出身卑微，被太后斥为“惑主妖婢”，强行逐出宫外。他无力挽留，只在她离开前夜，悄悄将这枚玉佩塞入她袖中，说：“若有来日，凭此相见。”
此后十余年，他再未听过她的消息。
如今，她已不在人世，却留下一个儿子，在风雪中活了下来。
景淮闭上眼，泪水无声滑落。
他想起自己这些年杀伐决断，诛逆臣、斩兄弟、扬骨灰、焚盟约，自以为铁血治国，可到头来，最深的伤口，却是自己亲手埋下的。
翌日清晨，他召见夜辞修。
“那个孩子……”他声音低哑，“继续按原计划教养。但你要记住，永远不要让他知道自己的身世。若他一生平安，便是孤对他母子最后的赎罪。”
夜辞修低头：“陛下仁厚，天地可鉴。”
景淮摆手：“不必夸我。我只是怕，怕有一天，他会站在我面前，问我为何不救他母亲，为何让他流落天涯。而我……无言以对。”
从此，那少年在别院中读书习武，不知身世，亦无忧虑。他聪明敏悟，尤擅诗赋，常于月下独吟：“山河万里皆霜色，孤雁南飞不见家。”仆人问他为何伤感，他只笑而不答。
而景淮每隔三个月，便会收到一份关于他的详细禀报。他从不批注，也不回应，只是默默看完，锁入柜中。
直到某日，影卫密报：那少年在练剑时，无意间使出一套奇异剑法，招式古朴，竟与景家祖传“断云十三式”极为相似。而此剑法，唯有皇室直系血脉经特许方可修习，外人不得窥知。
景淮握着密报，久久不动。
他知道，血脉终究藏不住。就像那枚玉玺残片，就像那支玉箫，就像那首童谣，总会在某个时刻，悄然浮现。
他提笔，在少年最新一篇策论上批了一句：“文章锦绣，心性纯良。若生太平之世，可为良臣；若逢乱世，则恐为祸水。慎之，戒之。”
然后，他下令将“断云十三式”剑谱全部焚毁，仅留一本藏于太庙地宫，附言：“此术自此绝矣，后世子孙，不得复修。”
他不愿再有人因这套剑法而死，也不愿再有人因这套剑法而生出野心。
春去秋来，十年光阴如水流逝。
景淮鬓角已染霜白，朝政渐由太子监国。那太子是他与皇后所出，仁厚宽和，颇得民心。百姓称其为“小仁君”，有望延续盛世。
而那位少年，如今已长成青年，被任命为翰林院编修，参与修史，才华横溢，却不慕权势，常于黄昏独坐城楼，望向北方。
一日，景淮微服出巡，偶然路过翰林院外，听见里面传来朗朗诵书声：
“昔者断云谷一战，血流漂杵，父子相残，兄弟殊途。或曰：帝王之家，无亲情。然观陛下十年忍辱，诛逆安民，废苛政，开言路，赈饥荒，修水利，百姓得以休养生息。此非无情，实乃大情也。”
景淮驻足良久，未入内，悄然离去。
当晚，他写下遗诏草稿，第一条便是：“朕崩后，赦天下，免三年赋税。凡曾因政事牵连者，无论生死，皆予平反。许氏一家，迁葬皇陵陪祀，谥‘贞悯’。”
第二条：“废除影卫司，其人归入羽林军，其档尽数焚毁。朕不愿后世以恐惧治国。”
第三条：“立太子为帝，严禁追查任何前朝隐秘。若有妄言先帝旧事者，以妖言惑众论处。”
写完，他合上笔，望向窗外。
月光洒在御案上，像一层薄霜。
他知道，自己这一生，杀了该杀的人，也伤了不该伤的人。他用铁腕平定天下，却用余生修补裂痕。他无法让时光倒流，也无法让死者复生，但他尽力让活着的人，少一些痛苦。
又是一个冬至。
他再次登上城楼，看万家灯火。
远处，依旧传来笛声，还是那首《登遐引》。
他没有回头，只是轻轻说道：“你若还活着，就吹吧。吹给风听，吹给雪听，吹给这江山听。”
“孤听见了。”
“孤一直听见。”
风起时，檐下铜铃又响了起来。
像是回应，又像是召唤。
伴随着景建成冷酷无情的挥手，宋涛怒喝出声：
“放箭，一个不留！”
“嗡嗡嗡！”
“嗖嗖嗖！”
早已等待多时的弓弩手们同时松开弓弦，弓弦震动的嗡鸣顷刻间响彻城内，无数箭矢从城墙垛口、从两侧屋顶、从黑暗的巷口射出，如同倾盆暴雨般向着街巷中的援军劈头盖脸地倾泻而下！
“嗤嗤嗤！”
“啊啊啊！”
箭簇入肉的闷响瞬间连成一片，刚刚还瘫坐在地喘息的兵卒根本来不及反应就被密集的箭雨笼罩。有人被数箭同时贯穿，钉......
春雪未融，北风如刀割面颊。乾清宫外的铜鹤衔着冰棱，滴水成珠，落在青石阶上碎成齑粉。景淮立于窗前，手中握着一封刚送来的密报??字迹潦草，墨色斑驳，是夜辞修亲笔所书，自岭南边境八百里加急递来。
“陛下……”他低声念道，“臣卧病三月，终查得一桩旧事。当年范攸与景翊结盟，并非仅凭权谋相合，实有一纸血契，藏于南疆十万大山之中。其上记载：凡助景翊夺位者，无论胡汉夷狄，皆可裂土封王，江南七州任其割据。更有一条??若事成，则焚我祖庙，改国号为‘新乾’。”
信至此戛然而止，末尾只余一行小字：“此契若现于世，南方必乱。然今已有苗头，苍梧郡守昨日暴毙，尸身口含赤玉符，正是当年歃血为盟之证。臣恐……有人正欲掀局。”
景淮将信纸缓缓折起，放入袖中，转身取下墙上佩剑。剑鞘陈旧，缠着一条褪色红绸??那是十年前景翊离京时亲手系上的，说：“兄长持此剑平天下，待我归来，再共饮一杯。”如今，那杯酒早已冷透。
他走出殿门，风雪扑面而来。侍卫欲为其披氅，被他挥手拦下。“不必。”他说，“让孤走一走。”
宫道漫长，积雪盈尺。两旁宫灯昏黄，在风中摇曳如鬼火。他一步步前行，仿佛又回到断云谷那一夜，脚下踩的不是雪，而是血泥；耳边听的不是风吼，而是万千将士临死前的呼喊。他知道，这一生再也洗不去那些声音。
至太庙门前，他停步。守庙老宦跪迎，颤声道：“陛下深夜驾临，可是祭祖？”
“不祭。”景淮摇头，“孤是来问一句话??先帝当年为何执意立我为储，而不传位于景翊？”
老宦怔住，良久才答：“先帝曾言……帝王之位，不在血脉亲疏，而在心性能否容天下。景翊公子才情过人，然性多疑忌，好用诡道。他曾对先帝说：‘治乱世当用重典，宁错杀百人，不可放过一人。’而陛下当年在东宫讲学，遇逃奴求赦，宁违律法亦愿保其性命。先帝叹曰：‘此子有不忍人之心，可托社稷。’”
景淮闭目，嘴角微动，似笑非笑。
“原来如此。所以他恨我，从那时就开始了。”
他不再言语，转身离去，直奔军机处。
值夜参军见驾惊起，慌忙跪拜。景淮径直走向舆图台，展开南境全图，目光锁定苍梧、郁林、合浦三郡交界处的一片空白之地??那里群山连绵，瘴气弥漫，历来为流放罪臣之所，民间称之为“忘川”。
“传令。”他声音低沉却清晰，“命秦厉率铁鹞子精骑五千，即刻南下，封锁忘川入口。另遣飞鹞营携火油霹雳弹三百具，随行策应。若有异动，格杀勿论。”
“诺！”
“再传李昭，调北府水师沿湘江布防，截断一切南逃舟楫。赵元度既已归顺，便授其岭南招讨副使，督率降兵清剿残逆。凡持赤玉符者，不论官民，就地擒拿，押送京师审讯。”
“诺！”
“最后……”他顿了顿，眼中寒光一闪，“召沈砚首级悬挂正阳门满三十日后，将其骨灰扬于护城河。朕要让所有人心中明白??背叛之人，魂无所归。”
命令下达，宫中灯火通明至天明。
三日后，秦厉军抵忘川。探马回报：山谷深处发现一座隐秘石庙，庙门以铁链封死，四周插满黑鸦旗，地上散落白骨数十具，皆身穿南境将领服饰，胸口刻有“誓死不降”四字。
破庙而入，只见中央石台上供奉一方青铜匣，匣面铸有双龙盘绕图案，锁孔呈滴血之形。经辨认，乃昔年皇室秘器，唯有以活人鲜血开启。
秦厉亲自割掌滴血，匣启。
内藏一卷羊皮文书，正是《赤玉盟约》原件，末尾赫然并列九人署名??除范攸、景翊外，竟还有三位当朝重臣已故之父、两名边镇节度使、一名御前都点检，以及……韩照陵。
“韩都护？”亲兵惊呼，“他也曾签字？”
秦厉沉默良久，忽然冷笑：“不对。这字迹太新，墨色未沉，分明是近年伪造。有人借亡者之名，重掀风云。”
他立即下令焚毁盟约副本，仅留真本密封送往京城。
与此同时，苍梧郡百姓传言四起：“赤玉显灵，新主将出！”夜间常闻山中鼓角之声，村童唱起童谣：“赤符起，龙蛇争；旧帝崩，新君兴。”更有巫祝装神弄鬼，称景翊未死，已化身山神，将在春分之夜率阴兵复起。
景淮得知，不动声色，反下诏大赦岭南轻罪囚徒，赐粮赈灾，派钦差巡视各县，抚慰孤寡。又命礼部重修地方志，将韩照陵列为“忠烈祠”首位，亲撰碑文：“虽陷危局，心向朝廷；忍辱负重，以死赎罪。”
民心渐安。
然就在此时，极北传来噩耗??许平之妻在流放地投井自尽，两个儿子冻饿而亡，尸体被野狗拖出屋外啃食殆尽。消息传开，朝中一片沉默。
唯有夜辞修派人送来一封信，写道：“陛下可知，最狠的复仇，不是刀剑，而是让您亲眼看着无辜者因您而死？许平固然是奸，可他的家人呢？他们从未选择这条路。今日您视若无睹，明日便无人敢再信君王之仁。”
景淮读罢，久久不语。次日清晨，他亲笔拟旨：
“许平虽罪不容诛，然其家属未曾涉政，流放期间亦无叛迹。今三人惨死，实乃地方官吏苛待所致。着查办责任人，斩首示众。另拨银三千两，厚葬许氏母子于故乡青山坡，立碑曰‘无辜之冢’，禁樵采耕猎，永世守护。”
圣旨传出，天下震动。
有人赞其宽仁，也有人讥其虚伪。但更多百姓开始相信：这个皇帝，至少还知道什么是“错”。
……
春分夜，月黑风高。
忘川山谷突然燃起九堆篝火，排列成北斗之形。一道白衣身影缓步走入火圈中央，手持玉箫，吹奏一支古老曲调??《登遐引》，乃皇家祭祀先祖专用乐章。
守谷士兵闻声前往查探，却发现那人早已不见，唯余玉箫插于地上，箫身刻着四个小字：“兄长且听。”
景淮接到快报，面色不变，只道：“把箫送来。”
箫至，他亲自吹响原曲。音未落，忽觉指下微动??箫管中空，内藏一卷极细绢帛。
展开一看，竟是半枚玉玺印模，与传国玉玺缺口完全吻合。背面写着一行血字：“另一半，在你看不见的地方。”
他猛地起身，召集群臣议事。
“景翊没死。”他环视众人，“他在等。等我们松懈，等灾荒起，等边关再乱，等一个新的范攸出现。他在用时间杀人??一点点腐蚀我的威信，瓦解我的根基，让我即便赢了战场，也输掉江山。”
李昭沉声道：“陛下之意，是否该彻底肃清南境？”
“不可。”景淮摇头，“杀戮只会催生更多仇恨。我们要做的，是让百姓记住谁给他们发了粮，谁为他们修了渠，谁让他们的孩子能安心读书。真正的胜利，不在首级多少，而在人心归附。”
他转向夜辞修：“先生可有良策？”
夜辞修咳嗽几声，虚弱笑道：“臣有一计，名为‘种灯’。”
“何谓种灯？”
“陛下可知，南境百姓最信什么？不是圣旨，不是官话，是故事。他们信一个书生十年苦读终中状元，信一个将军战死沙场魂归故里，信一个皇帝为孤儿落泪。所以，不如编些故事，让说书人带到每座茶馆、每个村落。就说……范攸如何骗尽天下，景翊如何背弃祖宗，而陛下如何忍痛诛亲弟，只为保全黎民。”
景淮皱眉：“这是谎言。”
“这不是谎言。”夜辞修轻声道，“这是比真相更能打动人的真。只要结局是善胜恶，只要人们还愿意相信光明，这盏灯就能照亮黑暗。”
景淮默然良久，终于点头：“准奏。由礼部牵头，召集文士百人，编撰《南征纪事》十卷，刊印万册，遍及乡野。另设‘忠义讲堂’，每月由地方官宣讲一次，孩童必听。”
他还亲自写下开篇第一句：“世间最难的，不是打仗，是让人相信太平值得等待。”
……
夏至之后，南方渐稳。蝗灾虽起，但因早有储备，未酿大乱。秦厉在山区剿灭数股盗匪，皆打着“迎景翊”旗号，经查多为地方豪强借机作乱，一一铲除。
某日，一名游方道士被擒，搜出身怀龙袍一件，金线绣成，尺寸竟与景翊旧制分毫不差。审讯之下，供出幕后主使竟是宫中一位退养的老太妃??先帝嫔妾，景翊幼年抚养者之一。
她已被软禁十年，对外宣称病逝。谁知她暗中积蓄力量，联络旧部，私藏玉牒谱系，意图扶持一名假冒的“皇子遗孤”登基，重建南朝。
景淮亲往冷宫审问。
老太妃跪坐于地，白发披肩，眼神却亮如星辰。“你来了。”她说，“我知道你会来。你总是这样，亲自处理每一个想要推翻你的人。”
“你为何执迷不悟？”景淮问。
“因为我记得那个孩子。”她缓缓抬头，“六岁那年，他在雪地里捡到一只受伤的雀儿，捧在手心暖了三天，直到它飞走。你说，那样的心，会是叛贼吗？”
景淮沉默。
“他原本不想反。”老太妃流泪，“是你一次次削他的封地，撤他的护卫，派耳目监视他的妻儿。他写给你的信，你一封未回。他派使者求见，你拒之门外。你说他是逆弟，可你有没有想过，你是怎么把他变成逆弟的？”
景淮握紧拳头，声音沙哑：“孤给了他十年机会。”
“可你从未给他一丝温情。”她冷笑，“帝王之家，果然无情。”
景淮最终下令：赐白绫，不予株连。
回宫途中，他突然叫停轿辇，独自走入路边一座小庙。庙中供奉的是“无名将军”，据说是某位战死却无人知晓姓名的士卒。香火稀少，蛛网遍布。
他点燃三炷香，插进香炉。
“若是可以……”他低声说，“孤宁愿从未生在帝王家。”
……
秋收之际，天下大定。
景翊的名字渐渐被人遗忘，只有边陲老兵饮酒时还会提起：“听说了吗？有人在漠北见过他，穿着粗布衣裳，牵着一头瘦驴，嘴里哼着小时候的童谣。”
没人知道真假。
但景淮知道，只要那枚玉玺残片还在世上一天，这场棋就没结束。
他将《赤玉盟约》真本锁入太庙地宫，命工匠铸造一口铁棺，外面浇灌铜汁，再立碑警告：“擅启此棺者，视为谋逆，九族同诛。”
同时，他下诏废除“监国”制度，严令后世不得再设储君之外的任何摄政名号。又改革科举，增设“实务策试”，专考吏治民生，杜绝清谈误国之风。
他还做了一件前所未有的事??开放皇宫每月一日供百姓参观。孩童可入御花园放纸鸢，老人可在丹墀下晒太阳。他甚至允许画师将自己批阅奏折的模样绘成年画，张贴街头。
人们开始称呼他为“布衣天子”。
夜辞修病愈复出，任内阁首辅，主持新政。他提议设立“影卫司”，专查朝中隐匿奸佞，成员皆从断云谷幸存老兵中选拔，直属皇帝，不受三法司管辖。
景淮批准，但加了一条规矩：“影卫可查百官，不可查百姓。朕要的是清明，不是恐怖。”
冬至那天，他登上城楼，观看百姓过节。万家灯火中，忽然听见远处传来一阵笛声，吹的正是《登遐引》。
他浑身一震，望向笛音来处。
只见城墙拐角处，站着一个披斗篷的身影，手中横笛，面容隐在阴影里。察觉到注视，那人停下吹奏，微微躬身，随即转身消失在人群中。
景淮没有追，也没有派人抓。
他知道，有些事，必须留给时间去回答。
第二天，他在奏折批复中写下一句话：“若有来世，愿为田舍翁，妻贤子孝，炊烟袅袅，不问江山。”
但这辈子，他还得坐在龙椅上。
因为那盘棋，还在下。
因为那盏灯，还不能灭。
因为这片山河，终究姓“乾”。
风起时，檐下铜铃又响了起来。
像是回应，又像是召唤。
多年以后，江州城外的祭坛早已荒芜，杂草丛生。唯有那块倾倒的石碑尚存，上面依稀可见几个字：“天地为证，兄弟殊途。”
有个白发老卒每年清明都会来此，摆上两碗浊酒，一碗对着北方，一碗对着南方。
“陛下，”他喃喃道，“您赢了天下，可您真的赢了吗？”
无人应答，唯有风吹过枯枝，发出呜咽般的声响。
而在极北苦寒之地，那座荒村早已被雪掩埋。但在春雪初融之时，有人曾在山坡上发现三座小小的坟包，旁边立着一块木牌，字迹模糊，勉强可辨：“许氏一家，归于此土。”
远处，一头瘦驴缓缓走过，背上坐着个佝偻的身影，口中哼着一首古老的童谣。
歌声飘荡在风中，断断续续，却始终不曾断绝。
又是一年春分，长安城内花市初开，柳絮纷飞。景淮站在御书房外的廊下，望着庭院中新栽的桃树，枝头已绽出嫩芽。他伸手轻触，指尖沾了露水，凉意渗入骨髓。
这时，内侍匆匆来报：“陛下，影卫司急奏。”
他接过密函，拆开一看，眉头骤然紧锁。
信中写道：近日在西北边陲，有商旅自西域带回一枚古印，形制奇特，印文为篆体“乾承”二字，与传国玉玺材质极为相似。更令人惊异的是，当地一名盲眼卜者声称，此印乃“天命所归之兆”，并将之献予一位流落民间的少年。那少年自称姓李，生于永昌三年春，母亲临终前留下一句遗言：“汝父姓景，母姓李，汝为真龙转世。”
景淮看完，久久不语，只将密信投入炭盆，火焰腾起，瞬间吞噬文字。
他转身步入书房，提笔写下一道密旨：“命影卫司即刻接管该少年，不得张扬，不得伤害，安置于京郊别院，由专人教授经史、骑射、律法，一如皇子教养。另，销毁所有关于其出身的记录，包括卜者之言、古印来历，凡知情者，赐金闭口。”
写完，他将密旨封入漆匣，亲自盖上随身小印。
他知道，世间最可怕的不是叛乱，而是“天命”的幻影。一旦有人借“真龙降世”之名聚众，便如野火燎原，纵有千军万马也难扑灭。与其将来刀兵相见，不如现在悄然纳入掌控。若那少年真是祸根，便让他在眼皮底下长大；若他只是无辜，那就给他一条生路。
这才是帝王之道??不动声色，化险为夷。
三日后，一名年轻女子被秘密接入宫中，由夜辞修亲自接见。她自称是那少年的乳母，曾在许平旧部中服役，十年前随主家流放极北，途中产下一子，主人夫妇相继死去，她冒死携婴南逃，隐姓埋名至今。
“你说那孩子是许平之子？”夜辞修眯起眼睛。
女子摇头：“不，他是……陛下的血脉。”
夜辞修手中的茶盏一顿，茶水溅出。
“何出此言？”
女子从怀中取出一方褪色锦帕，展开后，内裹一枚小小玉佩，雕工精细，正面刻“景”字，背面刻“承乾”二字，正是皇室嫡亲子嗣出生时所赐之物。
“当年许平奉命监视一位怀孕的宫女，那女子是陛下在潜邸时的旧人，因触怒太后被贬出宫。她临产前托许平将孩子送出宫外，若为男婴，便寄养民间，永不相认，以免牵连陛下名声。许平念旧情，答应代为照料。后来事发，他宁死不供，便是为了守住这个秘密。”
夜辞修呼吸微滞。他盯着那枚玉佩，良久，缓缓起身：“此事朕即刻禀报陛下，你暂且留在宫中，不得外出。”
当夜，景淮独坐灯下，面前摆着那枚玉佩，与自己腰间佩戴的几乎一模一样。他轻轻摩挲，指尖划过“承乾”二字，仿佛触到了一段被岁月掩埋的往事。
那个女子，名叫阿沅，是他年少时唯一真心爱过的女子。她温婉聪慧，却因出身卑微，被太后斥为“惑主妖婢”，强行逐出宫外。他无力挽留，只在她离开前夜，悄悄将这枚玉佩塞入她袖中，说：“若有来日，凭此相见。”
此后十余年，他再未听过她的消息。
如今，她已不在人世，却留下一个儿子，在风雪中活了下来。
景淮闭上眼，泪水无声滑落。
他想起自己这些年杀伐决断，诛逆臣、斩兄弟、扬骨灰、焚盟约，自以为铁血治国，可到头来，最深的伤口，却是自己亲手埋下的。
翌日清晨，他召见夜辞修。
“那个孩子……”他声音低哑，“继续按原计划教养。但你要记住，永远不要让他知道自己的身世。若他一生平安，便是孤对他母子最后的赎罪。”
夜辞修低头：“陛下仁厚，天地可鉴。”
景淮摆手：“不必夸我。我只是怕，怕有一天，他会站在我面前，问我为何不救他母亲，为何让他流落天涯。而我……无言以对。”
从此，那少年在别院中读书习武，不知身世，亦无忧虑。他聪明敏悟，尤擅诗赋，常于月下独吟：“山河万里皆霜色，孤雁南飞不见家。”仆人问他为何伤感，他只笑而不答。
而景淮每隔三个月，便会收到一份关于他的详细禀报。他从不批注，也不回应，只是默默看完，锁入柜中。
直到某日，影卫密报：那少年在练剑时，无意间使出一套奇异剑法，招式古朴，竟与景家祖传“断云十三式”极为相似。而此剑法，唯有皇室直系血脉经特许方可修习，外人不得窥知。
景淮握着密报，久久不动。
他知道，血脉终究藏不住。就像那枚玉玺残片，就像那支玉箫，就像那首童谣，总会在某个时刻，悄然浮现。
他提笔，在少年最新一篇策论上批了一句：“文章锦绣，心性纯良。若生太平之世，可为良臣；若逢乱世，则恐为祸水。慎之，戒之。”
然后，他下令将“断云十三式”剑谱全部焚毁，仅留一本藏于太庙地宫，附言：“此术自此绝矣，后世子孙，不得复修。”
他不愿再有人因这套剑法而死，也不愿再有人因这套剑法而生出野心。
春去秋来，十年光阴如水流逝。
景淮鬓角已染霜白，朝政渐由太子监国。那太子是他与皇后所出，仁厚宽和，颇得民心。百姓称其为“小仁君”，有望延续盛世。
而那位少年，如今已长成青年，被任命为翰林院编修，参与修史，才华横溢，却不慕权势，常于黄昏独坐城楼，望向北方。
一日，景淮微服出巡，偶然路过翰林院外，听见里面传来朗朗诵书声：
“昔者断云谷一战，血流漂杵，父子相残，兄弟殊途。或曰：帝王之家，无亲情。然观陛下十年忍辱，诛逆安民，废苛政，开言路，赈饥荒，修水利，百姓得以休养生息。此非无情，实乃大情也。”
景淮驻足良久，未入内，悄然离去。
当晚，他写下遗诏草稿，第一条便是：“朕崩后，赦天下，免三年赋税。凡曾因政事牵连者，无论生死，皆予平反。许氏一家，迁葬皇陵陪祀，谥‘贞悯’。”
第二条：“废除影卫司，其人归入羽林军，其档尽数焚毁。朕不愿后世以恐惧治国。”
第三条：“立太子为帝，严禁追查任何前朝隐秘。若有妄言先帝旧事者，以妖言惑众论处。”
写完，他合上笔，望向窗外。
月光洒在御案上，像一层薄霜。
他知道，自己这一生，杀了该杀的人，也伤了不该伤的人。他用铁腕平定天下，却用余生修补裂痕。他无法让时光倒流，也无法让死者复生，但他尽力让活着的人，少一些痛苦。
又是一个冬至。
他再次登上城楼，看万家灯火。
远处，依旧传来笛声，还是那首《登遐引》。
他没有回头，只是轻轻说道：“你若还活着，就吹吧。吹给风听，吹给雪听，吹给这江山听。”
“孤听见了。”
“孤一直听见。”
风起时，檐下铜铃又响了起来。
像是回应，又像是召唤。