见到这一幕，周诗禾同麦穗默默对视一眼，都没反对，只是心间蹦出一个念头：跟自己玩了一下午绅士，结果现在原形毕露，那个厚脸皮的男人又回来了。
吃饭期间，叶宁吐槽说寒假在家被父母逼着相了一次亲，男方父...
夜深了，医院走廊的灯光昏黄而安静。李恒坐在病房外的长椅上，手里攥着一杯早已凉透的茶水。陈小红刚睡下，呼吸平稳了许多。他轻轻推开房门看了一眼，确认她没事后，才缓缓关上门，靠在墙边闭目养神。
可他睡不着。
脑子里翻来覆去都是这几日发生的事??小红手术时的惊险、子衿崩溃的模样、昭仪那句“那就交给命运吧”的淡然，还有那篇报道发表后如潮水般涌来的评论与电话。有人骂他荒唐，也有人为他落泪；有媒体追着他要采访，也有老同学打来劝他“别再折腾了”。
但他知道，这不是折腾。
这是他在用尽全力，把一段原本可能被世人误解成“风流韵事”的感情，一点点掰开、摊平，让人看见其中的重量和温度。
手机震动了一下。是肖涵发来的信息：“你在医院吗？我明天想去看小红。”
李恒回道：“在。她今天精神好了些，可以见人。”
片刻，肖涵又回：“你呢？你还好吗？”
他盯着屏幕看了很久，最终只回了一个字：“好。”
其实不好。
他已经连续五天没好好吃过一顿饭，夜里总是惊醒，梦里全是血色与哭声。他开始怀疑自己是不是真的做错了什么??如果当初他对子衿说得更清楚一点，如果他早些察觉到小红的身体异样，如果他能更快地站出来面对外界的压力……
可人生没有如果。
第二天一早，肖涵就到了。她穿着一件米白色的风衣，提着一篮水果，脚步轻得像怕吵醒整栋楼。见到李恒的第一眼，她只是静静地看着他，然后伸手抚了抚他的脸颊。
“瘦了。”她说。
李恒笑了笑，“没事，过几天就好了。”
肖涵没说话，转身走进病房。她和小红并不熟，但她们之间有种奇妙的默契??都是那种习惯把苦往心里咽的人。她坐在床边，低声说了几句话，小红竟红了眼眶，反握住她的手说：“谢谢你来看我。”
中午时分，吕良来了。她是七个人中性格最刚烈的一个，说话直来直去，从不拐弯抹角。她进门第一句话就是：“李恒，你打算什么时候给子衿一个名分？”
屋里顿时安静下来。
李恒正削苹果的手顿住，抬起头看她。
“我知道你现在难。”吕良站在窗前，阳光照在她脸上，映出一道清晰的轮廓，“可你不能一直这样拖着。子衿为你付出了多少，我们都看得见。她放下家族的脸面，顶着压力跟你走在一起，甚至不惜跟家里冷战半年。现在小红差点没了命，她自责得想自杀……你就真的一点都不心疼？”
“我当然心疼！”李恒猛地站起来，声音有些发抖，“你以为我不疼吗？每天看着她们因为我受苦，我的心就像被人拿刀割一样！可我能怎么办？昭仪怎么办？婉莹怎么办？麦穗还在读研，余淑恒的父亲刚刚做完心脏手术……我一旦做出选择，就意味着有人会被彻底推开。我不想那样。”
“可你不选，才是最大的伤害。”吕良直视着他，“你知道涵涵昨天跟我说什么吗？她说她梦见你娶了别人，她站在雨里哭，却不敢上前。你知道白婉莹为什么最近总失眠吗？因为她害怕哪天醒来，发现你已经不属于她了。爱情不是施舍，李恒，它是归属感。你要让她们知道，哪怕世界变了，你也始终是她们可以回头的地方。”
李恒怔住了。
他从未想过，自己的“温柔”竟成了别人的枷锁。
下午三点，他独自驱车回到下湾村。院子空荡荡的，只有黄昭仪蹲在菜地里摘豆角。听见脚步声，她抬头看了他一眼，没说话，继续低头干活。
“昭仪。”他走过去，蹲在她身边。
“回来了？”她语气平静。
“嗯。我想跟你谈谈。”
她停下动作，擦了擦手，坐在竹椅上，“说吧。”
李恒深吸一口气，“我在想……也许我该做个决定了。”
黄昭仪眼神微动，但很快恢复如常，“决定什么？”
“关于我和你们每一个人的关系。”他望着远处起伏的山峦，“我一直以为，只要我不离开，只要我还关心你们、照顾你们，就够了。可我错了。你们需要的不只是陪伴，而是确定。是一种‘我是重要的’这种感觉。而我，一直在逃避给你们这个答案。”
风吹过院墙，吹乱了他的头发。
“我知道你喜欢我。”他说，“昭仪，从十七岁那年你在教室门口递给我那张纸条开始，你就一直喜欢我。你比我勇敢，比我坚定。你从来不说那些缠绵的话，可每次我跌倒，第一个扶我的总是你。你嫁给我妈介绍的那个男人，不是因为你不爱我，而是因为你太懂分寸，怕逼我太紧。”
黄昭仪低下头，手指绞着围裙边缘。
“可我现在明白了。”李恒声音低沉却坚定，“真正的爱，不是退让，而是共同承担。我不想再让你们活在‘也许’和‘如果’里。我要给你们一个答案，哪怕这个答案会让某些人伤心，但它必须真实。”
“那你打算怎么答？”她终于抬头看他。
“我不知道最后会是谁。”他坦诚地说，“但我决定启动一个过程??接下来三个月，我会分别陪你们每一个人生活一周。去你们的家乡，见你们的家人，了解你们的梦想、恐惧、遗憾和希望。然后，在年底那天，我会在一个地方等你们所有人。我会告诉你们，我心中的答案。”
黄昭仪静静听着，忽然笑了：“听起来像个电视剧情节。”
“可这是我现在唯一能想到的公平方式。”李恒苦笑，“我不是神，没法同时圆满七段感情。但我至少可以做到，让每一个付出真心的人，都被认真对待一次。”
她点点头，“我支持你。”
“你不难过？”
“难过啊。”她望向天边飘过的云，“可比起让你勉强选择，我宁愿你走得慢一点，但每一步都踏实。只要你最后的选择，是出于心，而不是愧疚或责任，我就安心了。”
两人相视一笑，仿佛回到了少年时代。
当晚，李恒写下了一封公开信，发布在《星光教育》公众号上：
【致所有关心我的人：
过去几个月，关于我的私生活议论纷纷。有人说我贪心，有人说我懦弱，也有人说我只是个擅长炒作的文人。
但今天，我想说几句真话。
我爱七个女人，这不是炫耀，也不是忏悔。这是我生命中最真实的一部分。她们中有我的青梅竹马，有患难与共的知己，有照亮我黑暗岁月的光。她们每一个都曾在我最无助的时候，拉了我一把。
我不否认自己也曾迷茫、逃避、犹豫不决。
但从今往后，我不想再做那个躲在“成全”背后的懦夫。
接下来的三个月，我将逐一走进她们的世界。这不是选秀，也不是游戏。这是一场关于爱与责任的修行。
今年除夕夜，我会在下湾村的老屋前点燃篝火。
无论结果如何，我都希望她们能来。
因为我要告诉她们的，不只是我选择了谁，更是??
谢谢你们，让我成为更好的人。】
文章发出当晚，阅读量突破百万。
无数读者留言：
“原来爱情还可以这样认真。”
“这才是成年人该有的情感态度。”
“愿天下有情人，都能被认真对待一次。”
三天后，李恒启程前往陈子衿的老家??皖南山村。
那里群山环绕，溪水潺潺。陈家老宅是一座百年徽派建筑，白墙黛瓦，雕梁画栋。陈父虽未明言反对女儿与他往来，但态度冷淡。这次听说他要来住一周，只淡淡回了一句：“随你。”
第一天晚上，陈子衿带他爬上后山看星星。
山风清凉，银河横贯天际。
“小时候，我常一个人来这里。”她靠着一块青石坐下，“那时候总觉得，城市里的光太亮，遮住了星星。只有回到这里，才能看清宇宙有多大。”
李恒坐在她身旁，“所以你觉得我很渺小？”
“不。”她摇头，“我觉得你像一颗流浪星，带着七根看不见的线，牵着七个人的命运一起前行。很累吧？”
“累，但也值得。”他握住她的手，“你知道吗？你是第一个教会我写诗的人。高中语文课上，你念了一首北岛的《一切》，然后问我：‘如果一切都终将毁灭，你还相信爱吗？’我当时没回答。但现在我想告诉你??我相信。哪怕一切都会消失，我也愿意为这一刻的存在，赌上全部。”
她靠在他肩上，轻声问：“如果最后不是我呢？”
“那我会陪你找到下一个值得你奋不顾身的人。”他吻了吻她的发丝，“因为我对你的爱，不止是占有，更是祝愿。”
那一周，他陪她走访族谱馆，听长辈讲陈家三代女性的奋斗史；他帮她整理母亲留下的旧书，在一本泛黄的《简?爱》里发现夹着的纸条：“愿我的女儿，不必依附任何人而活。”他红了眼眶。
临走前，陈父破天荒请他喝茶。
老人端起紫砂壶，缓缓斟了一杯：“小子，我知道你很难。可你要记住一句话??真正的强者，不是能拥有很多，而是能在拥有之后，依然懂得放手。”
李恒郑重行礼：“我记住了。”
第二站，他去了吕良的老家??东北林场小镇。
零下二十度的寒冬，白雪覆盖大地。吕良的母亲是退休教师，父亲是护林员。他们家客厅墙上挂着一幅字：“宁折不弯”。
吕良笑称：“我们家祖训。”
那一周，他跟着她进山巡林，踩着厚厚的积雪走了十几里路。夜里围着火炉喝酒，听她讲童年如何因倔强被同学孤立，如何在高考前夜烧掉志愿书重填师范。
“我妈说我疯了。”她笑着倒酒，“可我知道，只有当老师，我才能改变更多像我一样的女孩。”
李恒看着跳动的火焰，“所以你希望我也‘宁折不弯’？”
“我希望你别再委屈自己。”她直视他，“你可以慢，但别停。你可以痛，但别藏。你要让我们看到，一个男人也可以为爱勇敢一次。”
他举起酒杯，“敬勇敢。”
第三站是白婉莹的江南水乡。
她在苏州评弹团工作，声音婉转如流水。那一周，他陪她登台演出，笨拙地学唱《钗头凤》。观众哄笑，她却眼中含泪。
“你知道吗？”散场后她靠在他怀里，“我曾经以为，这辈子只能嫁给一个体制内的人，过安稳日子。是你让我相信，女人也可以追求艺术，也可以谈一场轰轰烈烈的恋爱。”
“那你后悔吗？”他问。
“从不。”她摇头，“哪怕最后你牵的是别人的手，我也不会后悔这一程。”
第四站，麦穗的西北戈壁。
她在敦煌研究院修复壁画，常年住在简陋宿舍。风沙大，条件苦，但她眼神明亮如初。
“这里每一笔线条，都藏着千年前匠人的心跳。”她指着洞窟墙壁，“你看这飞天的衣袖，多像在风中跳舞？我每天都在和古人对话。”
李恒震撼不已。
那一周，他帮她记录数据，陪她守夜巡查。某个深夜，她忽然说：“其实我最怕的，不是孤独，而是有一天你突然觉得，我太遥远了。”
“你不是遥远。”他握住她的手，“你是让我仰望的星空。”
第五站，余淑恒的海边别墅。
她是七人中最富有的，生活优渥，朋友圈光鲜亮丽。可她带他去的，却是渔村小学。
“我资助了三十个孩子。”她说，“他们叫我‘余妈妈’。可我知道，真正缺爱的，是我自己。”
那一周，他陪她给孩子们上课，修桌椅，做饭。夜里躺在沙滩上看流星，她轻声说：“我爸总说，婚姻是资源交换。可我不想交换，我想被爱。”
第六站，肖涵的心理咨询室。
她在省城开了工作室，专攻青少年心理危机干预。那一周，他作为志愿者参与团体辅导，亲眼看见一个少女在倾诉后放声大哭。
“很多人以为心理咨询是矫情。”肖涵送他出门时说，“可其实，太多人一辈子都没机会说出‘我很难受’四个字。”
“所以你一直在替别人疗伤？”李恒问。
“可没人替我疗伤。”她笑了笑，“不过没关系，我现在学会自己抱抱自己了。”
最后一站，是黄昭仪的下湾村。
他回来那天，全村人都知道了那封信的内容。七姑专门炖了土鸡汤，笑着说：“我家昭仪总算等到这一天了。”
那一周，他陪着她喂鸡、种菜、教村里妇女识字。傍晚坐在院中乘凉，她忽然说：“你知道我为什么一直没逼你吗？”
“为什么？”
“因为我怕，一旦你说了‘我选你’，你就不再是那个自由的李恒了。”她望着炊烟袅袅的村庄，“我喜欢的，是一个敢爱敢恨的男人，不是一个被困在婚姻里的丈夫。”
李恒怔住。
原来她一直在守护的，不是自己的位置，而是他的灵魂。
除夕夜终于来临。
清晨起，雪就开始下。傍晚时分，天地一片洁白。老屋门前，篝火熊熊燃起。
一辆辆车陆续驶入村口。
陈子衿来了，披着素色大衣，手里捧着一本诗集。
吕良来了，戴着毛线帽，肩上还落着雪花。
白婉莹来了，提着琵琶，笑容温婉。
麦穗来了，背着帆布包，脸上带着风沙刻下的印记。
余淑恒来了，穿着红色羽绒服，手里拎着一箱暖宝宝。
肖涵来了，抱着厚厚一叠笔记本，说是这一年写的日记。
黄昭仪最后一个到，端着一锅热腾腾的饺子。
她们围坐在火堆旁，沉默而期待。
李恒站在火光中央，手中拿着一封信。
“各位。”他开口，声音清朗，“今天我不是以一个男人的身份站在这里，而是以一个曾被你们拯救的灵魂。这三个月，我走过七片土地，听过七段人生，也重新认识了我自己。”
他展开信纸。
“我没有办法给你们一个完美的结局。因为爱情本就不完美。但我可以给你们一个真实的答案。”
众人屏息。
“经过这三个月的相处与思考，我意识到??我不需要在你们之中做出取舍。因为我发现，真正重要的是，你们是否愿意继续走下去，哪怕前路未知，哪怕风雨同行。”
他看向她们每一个人的眼睛。
“所以我决定：从今往后，我不再隐藏，不再逃避。我会以公开的身份，与你们七人共同组建一个属于我们的家庭。不是传统意义上的婚姻，而是一种新型的情感共同体??我们可以称之为‘星光之家’。在这里，没有高低贵贱，没有主次之分。每个人都有平等的话语权，共同决策，共享资源，共担责任。”
全场寂静。
“我知道这违背世俗。”他继续说，“但时代在变。爱情的形式也应该被重新定义。我不求所有人都理解，只求你们愿意相信??我对你们每一个人的爱，都是真诚的、完整的、不可替代的。”
许久，黄昭仪率先起身，走到他身边，握住他的手。
接着是陈子衿，然后是吕良、白婉莹、麦穗、余淑恒、肖涵。
七双手，紧紧交叠在篝火之上。
雪花落在发梢，火光照亮脸庞。
那一刻，没有嫉妒，没有怨怼，只有一种历经风雨后的宁静与坚定。
李恒笑了。
他知道，这条路注定艰难。会有非议，会有阻挠，甚至可能被法律挑战。但他不怕。
因为他终于明白，所谓幸福，不是遵循规则，而是创造新的可能。
春雷将在冰雪中响起，新芽将在废墟上生长。
而他们，正站在时代的门槛上，准备书写属于他们的年代。
吃饭期间，叶宁吐槽说寒假在家被父母逼着相了一次亲，男方父...
夜深了，医院走廊的灯光昏黄而安静。李恒坐在病房外的长椅上，手里攥着一杯早已凉透的茶水。陈小红刚睡下，呼吸平稳了许多。他轻轻推开房门看了一眼，确认她没事后，才缓缓关上门，靠在墙边闭目养神。
可他睡不着。
脑子里翻来覆去都是这几日发生的事??小红手术时的惊险、子衿崩溃的模样、昭仪那句“那就交给命运吧”的淡然，还有那篇报道发表后如潮水般涌来的评论与电话。有人骂他荒唐，也有人为他落泪；有媒体追着他要采访，也有老同学打来劝他“别再折腾了”。
但他知道，这不是折腾。
这是他在用尽全力，把一段原本可能被世人误解成“风流韵事”的感情，一点点掰开、摊平，让人看见其中的重量和温度。
手机震动了一下。是肖涵发来的信息：“你在医院吗？我明天想去看小红。”
李恒回道：“在。她今天精神好了些，可以见人。”
片刻，肖涵又回：“你呢？你还好吗？”
他盯着屏幕看了很久，最终只回了一个字：“好。”
其实不好。
他已经连续五天没好好吃过一顿饭，夜里总是惊醒，梦里全是血色与哭声。他开始怀疑自己是不是真的做错了什么??如果当初他对子衿说得更清楚一点，如果他早些察觉到小红的身体异样，如果他能更快地站出来面对外界的压力……
可人生没有如果。
第二天一早，肖涵就到了。她穿着一件米白色的风衣，提着一篮水果，脚步轻得像怕吵醒整栋楼。见到李恒的第一眼，她只是静静地看着他，然后伸手抚了抚他的脸颊。
“瘦了。”她说。
李恒笑了笑，“没事，过几天就好了。”
肖涵没说话，转身走进病房。她和小红并不熟，但她们之间有种奇妙的默契??都是那种习惯把苦往心里咽的人。她坐在床边，低声说了几句话，小红竟红了眼眶，反握住她的手说：“谢谢你来看我。”
中午时分，吕良来了。她是七个人中性格最刚烈的一个，说话直来直去，从不拐弯抹角。她进门第一句话就是：“李恒，你打算什么时候给子衿一个名分？”
屋里顿时安静下来。
李恒正削苹果的手顿住，抬起头看她。
“我知道你现在难。”吕良站在窗前，阳光照在她脸上，映出一道清晰的轮廓，“可你不能一直这样拖着。子衿为你付出了多少，我们都看得见。她放下家族的脸面，顶着压力跟你走在一起，甚至不惜跟家里冷战半年。现在小红差点没了命，她自责得想自杀……你就真的一点都不心疼？”
“我当然心疼！”李恒猛地站起来，声音有些发抖，“你以为我不疼吗？每天看着她们因为我受苦，我的心就像被人拿刀割一样！可我能怎么办？昭仪怎么办？婉莹怎么办？麦穗还在读研，余淑恒的父亲刚刚做完心脏手术……我一旦做出选择，就意味着有人会被彻底推开。我不想那样。”
“可你不选，才是最大的伤害。”吕良直视着他，“你知道涵涵昨天跟我说什么吗？她说她梦见你娶了别人，她站在雨里哭，却不敢上前。你知道白婉莹为什么最近总失眠吗？因为她害怕哪天醒来，发现你已经不属于她了。爱情不是施舍，李恒，它是归属感。你要让她们知道，哪怕世界变了，你也始终是她们可以回头的地方。”
李恒怔住了。
他从未想过，自己的“温柔”竟成了别人的枷锁。
下午三点，他独自驱车回到下湾村。院子空荡荡的，只有黄昭仪蹲在菜地里摘豆角。听见脚步声，她抬头看了他一眼，没说话，继续低头干活。
“昭仪。”他走过去，蹲在她身边。
“回来了？”她语气平静。
“嗯。我想跟你谈谈。”
她停下动作，擦了擦手，坐在竹椅上，“说吧。”
李恒深吸一口气，“我在想……也许我该做个决定了。”
黄昭仪眼神微动，但很快恢复如常，“决定什么？”
“关于我和你们每一个人的关系。”他望着远处起伏的山峦，“我一直以为，只要我不离开，只要我还关心你们、照顾你们，就够了。可我错了。你们需要的不只是陪伴，而是确定。是一种‘我是重要的’这种感觉。而我，一直在逃避给你们这个答案。”
风吹过院墙，吹乱了他的头发。
“我知道你喜欢我。”他说，“昭仪，从十七岁那年你在教室门口递给我那张纸条开始，你就一直喜欢我。你比我勇敢，比我坚定。你从来不说那些缠绵的话，可每次我跌倒，第一个扶我的总是你。你嫁给我妈介绍的那个男人，不是因为你不爱我，而是因为你太懂分寸，怕逼我太紧。”
黄昭仪低下头，手指绞着围裙边缘。
“可我现在明白了。”李恒声音低沉却坚定，“真正的爱，不是退让，而是共同承担。我不想再让你们活在‘也许’和‘如果’里。我要给你们一个答案，哪怕这个答案会让某些人伤心，但它必须真实。”
“那你打算怎么答？”她终于抬头看他。
“我不知道最后会是谁。”他坦诚地说，“但我决定启动一个过程??接下来三个月，我会分别陪你们每一个人生活一周。去你们的家乡，见你们的家人，了解你们的梦想、恐惧、遗憾和希望。然后，在年底那天，我会在一个地方等你们所有人。我会告诉你们，我心中的答案。”
黄昭仪静静听着，忽然笑了：“听起来像个电视剧情节。”
“可这是我现在唯一能想到的公平方式。”李恒苦笑，“我不是神，没法同时圆满七段感情。但我至少可以做到，让每一个付出真心的人，都被认真对待一次。”
她点点头，“我支持你。”
“你不难过？”
“难过啊。”她望向天边飘过的云，“可比起让你勉强选择，我宁愿你走得慢一点，但每一步都踏实。只要你最后的选择，是出于心，而不是愧疚或责任，我就安心了。”
两人相视一笑，仿佛回到了少年时代。
当晚，李恒写下了一封公开信，发布在《星光教育》公众号上：
【致所有关心我的人：
过去几个月，关于我的私生活议论纷纷。有人说我贪心，有人说我懦弱，也有人说我只是个擅长炒作的文人。
但今天，我想说几句真话。
我爱七个女人，这不是炫耀，也不是忏悔。这是我生命中最真实的一部分。她们中有我的青梅竹马，有患难与共的知己，有照亮我黑暗岁月的光。她们每一个都曾在我最无助的时候，拉了我一把。
我不否认自己也曾迷茫、逃避、犹豫不决。
但从今往后，我不想再做那个躲在“成全”背后的懦夫。
接下来的三个月，我将逐一走进她们的世界。这不是选秀，也不是游戏。这是一场关于爱与责任的修行。
今年除夕夜，我会在下湾村的老屋前点燃篝火。
无论结果如何，我都希望她们能来。
因为我要告诉她们的，不只是我选择了谁，更是??
谢谢你们，让我成为更好的人。】
文章发出当晚，阅读量突破百万。
无数读者留言：
“原来爱情还可以这样认真。”
“这才是成年人该有的情感态度。”
“愿天下有情人，都能被认真对待一次。”
三天后，李恒启程前往陈子衿的老家??皖南山村。
那里群山环绕，溪水潺潺。陈家老宅是一座百年徽派建筑，白墙黛瓦，雕梁画栋。陈父虽未明言反对女儿与他往来，但态度冷淡。这次听说他要来住一周，只淡淡回了一句：“随你。”
第一天晚上，陈子衿带他爬上后山看星星。
山风清凉，银河横贯天际。
“小时候，我常一个人来这里。”她靠着一块青石坐下，“那时候总觉得，城市里的光太亮，遮住了星星。只有回到这里，才能看清宇宙有多大。”
李恒坐在她身旁，“所以你觉得我很渺小？”
“不。”她摇头，“我觉得你像一颗流浪星，带着七根看不见的线，牵着七个人的命运一起前行。很累吧？”
“累，但也值得。”他握住她的手，“你知道吗？你是第一个教会我写诗的人。高中语文课上，你念了一首北岛的《一切》，然后问我：‘如果一切都终将毁灭，你还相信爱吗？’我当时没回答。但现在我想告诉你??我相信。哪怕一切都会消失，我也愿意为这一刻的存在，赌上全部。”
她靠在他肩上，轻声问：“如果最后不是我呢？”
“那我会陪你找到下一个值得你奋不顾身的人。”他吻了吻她的发丝，“因为我对你的爱，不止是占有，更是祝愿。”
那一周，他陪她走访族谱馆，听长辈讲陈家三代女性的奋斗史；他帮她整理母亲留下的旧书，在一本泛黄的《简?爱》里发现夹着的纸条：“愿我的女儿，不必依附任何人而活。”他红了眼眶。
临走前，陈父破天荒请他喝茶。
老人端起紫砂壶，缓缓斟了一杯：“小子，我知道你很难。可你要记住一句话??真正的强者，不是能拥有很多，而是能在拥有之后，依然懂得放手。”
李恒郑重行礼：“我记住了。”
第二站，他去了吕良的老家??东北林场小镇。
零下二十度的寒冬，白雪覆盖大地。吕良的母亲是退休教师，父亲是护林员。他们家客厅墙上挂着一幅字：“宁折不弯”。
吕良笑称：“我们家祖训。”
那一周，他跟着她进山巡林，踩着厚厚的积雪走了十几里路。夜里围着火炉喝酒，听她讲童年如何因倔强被同学孤立，如何在高考前夜烧掉志愿书重填师范。
“我妈说我疯了。”她笑着倒酒，“可我知道，只有当老师，我才能改变更多像我一样的女孩。”
李恒看着跳动的火焰，“所以你希望我也‘宁折不弯’？”
“我希望你别再委屈自己。”她直视他，“你可以慢，但别停。你可以痛，但别藏。你要让我们看到，一个男人也可以为爱勇敢一次。”
他举起酒杯，“敬勇敢。”
第三站是白婉莹的江南水乡。
她在苏州评弹团工作，声音婉转如流水。那一周，他陪她登台演出，笨拙地学唱《钗头凤》。观众哄笑，她却眼中含泪。
“你知道吗？”散场后她靠在他怀里，“我曾经以为，这辈子只能嫁给一个体制内的人，过安稳日子。是你让我相信，女人也可以追求艺术，也可以谈一场轰轰烈烈的恋爱。”
“那你后悔吗？”他问。
“从不。”她摇头，“哪怕最后你牵的是别人的手，我也不会后悔这一程。”
第四站，麦穗的西北戈壁。
她在敦煌研究院修复壁画，常年住在简陋宿舍。风沙大，条件苦，但她眼神明亮如初。
“这里每一笔线条，都藏着千年前匠人的心跳。”她指着洞窟墙壁，“你看这飞天的衣袖，多像在风中跳舞？我每天都在和古人对话。”
李恒震撼不已。
那一周，他帮她记录数据，陪她守夜巡查。某个深夜，她忽然说：“其实我最怕的，不是孤独，而是有一天你突然觉得，我太遥远了。”
“你不是遥远。”他握住她的手，“你是让我仰望的星空。”
第五站，余淑恒的海边别墅。
她是七人中最富有的，生活优渥，朋友圈光鲜亮丽。可她带他去的，却是渔村小学。
“我资助了三十个孩子。”她说，“他们叫我‘余妈妈’。可我知道，真正缺爱的，是我自己。”
那一周，他陪她给孩子们上课，修桌椅，做饭。夜里躺在沙滩上看流星，她轻声说：“我爸总说，婚姻是资源交换。可我不想交换，我想被爱。”
第六站，肖涵的心理咨询室。
她在省城开了工作室，专攻青少年心理危机干预。那一周，他作为志愿者参与团体辅导，亲眼看见一个少女在倾诉后放声大哭。
“很多人以为心理咨询是矫情。”肖涵送他出门时说，“可其实，太多人一辈子都没机会说出‘我很难受’四个字。”
“所以你一直在替别人疗伤？”李恒问。
“可没人替我疗伤。”她笑了笑，“不过没关系，我现在学会自己抱抱自己了。”
最后一站，是黄昭仪的下湾村。
他回来那天，全村人都知道了那封信的内容。七姑专门炖了土鸡汤，笑着说：“我家昭仪总算等到这一天了。”
那一周，他陪着她喂鸡、种菜、教村里妇女识字。傍晚坐在院中乘凉，她忽然说：“你知道我为什么一直没逼你吗？”
“为什么？”
“因为我怕，一旦你说了‘我选你’，你就不再是那个自由的李恒了。”她望着炊烟袅袅的村庄，“我喜欢的，是一个敢爱敢恨的男人，不是一个被困在婚姻里的丈夫。”
李恒怔住。
原来她一直在守护的，不是自己的位置，而是他的灵魂。
除夕夜终于来临。
清晨起，雪就开始下。傍晚时分，天地一片洁白。老屋门前，篝火熊熊燃起。
一辆辆车陆续驶入村口。
陈子衿来了，披着素色大衣，手里捧着一本诗集。
吕良来了，戴着毛线帽，肩上还落着雪花。
白婉莹来了，提着琵琶，笑容温婉。
麦穗来了，背着帆布包，脸上带着风沙刻下的印记。
余淑恒来了，穿着红色羽绒服，手里拎着一箱暖宝宝。
肖涵来了，抱着厚厚一叠笔记本，说是这一年写的日记。
黄昭仪最后一个到，端着一锅热腾腾的饺子。
她们围坐在火堆旁，沉默而期待。
李恒站在火光中央，手中拿着一封信。
“各位。”他开口，声音清朗，“今天我不是以一个男人的身份站在这里，而是以一个曾被你们拯救的灵魂。这三个月，我走过七片土地，听过七段人生，也重新认识了我自己。”
他展开信纸。
“我没有办法给你们一个完美的结局。因为爱情本就不完美。但我可以给你们一个真实的答案。”
众人屏息。
“经过这三个月的相处与思考，我意识到??我不需要在你们之中做出取舍。因为我发现，真正重要的是，你们是否愿意继续走下去，哪怕前路未知，哪怕风雨同行。”
他看向她们每一个人的眼睛。
“所以我决定：从今往后，我不再隐藏，不再逃避。我会以公开的身份，与你们七人共同组建一个属于我们的家庭。不是传统意义上的婚姻，而是一种新型的情感共同体??我们可以称之为‘星光之家’。在这里，没有高低贵贱，没有主次之分。每个人都有平等的话语权，共同决策，共享资源，共担责任。”
全场寂静。
“我知道这违背世俗。”他继续说，“但时代在变。爱情的形式也应该被重新定义。我不求所有人都理解，只求你们愿意相信??我对你们每一个人的爱，都是真诚的、完整的、不可替代的。”
许久，黄昭仪率先起身，走到他身边，握住他的手。
接着是陈子衿，然后是吕良、白婉莹、麦穗、余淑恒、肖涵。
七双手，紧紧交叠在篝火之上。
雪花落在发梢，火光照亮脸庞。
那一刻，没有嫉妒，没有怨怼，只有一种历经风雨后的宁静与坚定。
李恒笑了。
他知道，这条路注定艰难。会有非议，会有阻挠，甚至可能被法律挑战。但他不怕。
因为他终于明白，所谓幸福，不是遵循规则，而是创造新的可能。
春雷将在冰雪中响起，新芽将在废墟上生长。
而他们，正站在时代的门槛上，准备书写属于他们的年代。