晚上。
睡觉时分，余淑恒和黄昭仪意外在二楼走廊上迎面相撞。
霎时，两女眼神隔空相接，你看着我，我看着你，不约而同停在原地。
若大的二楼此时就只有她们俩，气氛显得十分诡静。
本来...
晨光初透，薄雾如纱，笼罩着村子的每一条小巷。鸡鸣三声，炊烟袅袅升起，仿佛昨夜那场热闹的婚礼不过是大地做的一场甜梦。可院门口还挂着未拆的红绸，地上散落着鞭炮碎屑，证明一切并非虚幻。
我醒得早，轻手轻脚地从床边起身，生怕吵醒仍在熟睡的麦穗。她侧身蜷在被窝里，脸颊微红，呼吸均匀，嘴角还带着一丝笑意，像是梦里也舍不得把幸福放开。我蹲下身，指尖轻轻拂过她的发梢，心中涌起一股从未有过的踏实??她终于名正言顺地成了我的人。
走出房门，院子里已有人影晃动。奶奶戴着老花镜，在灶台前熬着红枣糯米粥，嘴里哼着不知名的旧调；孙曼宁蹲在井边搓衣服，一边骂着“以后你就是少奶奶了，这些活儿轮不到你干”，一边却笑得合不拢嘴；诗禾和龙珠正忙着收拾昨晚的桌椅，两人默契地搭着板凳，偶尔眼神交汇，又迅速别开，像极了当年我们偷偷对望的模样。
“新姑爷起这么早？”李恒不知何时站在了院门口，手里拎着一只木箱，穿着一身干净的中山装，头发梳得一丝不苟。
我笑着迎上去：“你怎么又来了？昨儿不是说要回省城？”
他把箱子放在石桌上，打开，里面是一台崭新的录音机，还有一摞磁带。“这是给你的贺礼。”他说，“第一台属于你们的小家电。以后晚上想听歌、听评书，都不用去大队部蹭了。”
我愣住，眼眶忽然发热：“你……太破费了。”
“不多。”他淡淡道，“是我攒了三年的钱买的。你说过，结婚那天要放音乐跳舞，我就想，至少得让你们跳得体面点。”
我用力拍他肩膀：“等你娶媳妇那天，我砸锅卖铁也给你整台电视机！”
他笑了笑，没接话，只是望着屋里那扇半开的窗，低声道：“她值得被好好爱着。”
我点头：“我会用一辈子去证明。”
早餐后，村里人陆续登门道喜。麦冬难得穿上了压箱底的呢子外套，胸前别着一朵大红花，见人就笑，话也多了起来。母亲则忙着端茶倒水，脸上写满欣慰。婉婷牵着女儿早早赶来，小姑娘穿着新裙子，怯生生递上一张自己画的“祝福图”，上面歪歪扭扭写着“小姨幸福”。
中午时分，村委会送来一份红头文件??“归禾小铺”正式纳入“返乡创业扶持项目”，三年免税，每年补助八百元运营资金。老赵书记亲自送来，还带来一个好消息：县里准备在镇上设物流中转站，优先考虑与村办运输队合作。
“你们改制改对了！”他拍着我的肩，“集体名义办企业，政策才肯开口子。这回，咱们村真要起飞了！”
众人欢呼，麦冬激动得眼圈泛红：“咱老麦家，总算为村里做了件实事！”
当天下午，我召集骨干开了个会。运输队现有十二辆车，司机九人，搬运工十五人，月均收入比外出打工高出两成。如今有了政策支持，下一步是扩大规模，引进两辆货车，并培训青年考驾照。孙曼宁主动请缨当会计，龙珠报名学驾驶，连一向沉默的诗禾都说：“我可以管仓库登记。”
“那就定下来。”我环视众人，“从今往后，我们不只是为自己挣钱，更为这个村子造血。谁家孩子上学缺钱，老人看病没钱，咱们可以设个‘互助金’，每月提成利润的百分之五存进去。”
“好！”掌声雷动。
傍晚，我回到家中，麦穗已经起床，正坐在院中缝制一件婴儿肚兜，针脚细密，绣着“知春”二字。
“还没过门就开始操心孩子了？”我坐到她身边。
她白我一眼：“这不是提前准备嘛。再说了，你都二十好几的人了，也该想着成家立业，别整天就知道修拖拉机、开会。”
“我现在做的，不就是为咱们将来打基础？”我握住她的手，“我想让你住上砖房，用上自来水，冬天有暖气，夏天有电扇。我想让我们的孩子能在家门口上学，不用像你当年那样翻山越岭。”
她靠在我肩上，轻声说：“其实我不贪心。只要有你在，住茅草屋我也乐意。”
“可我贪心。”我吻她额头，“我要你过得风风光光，走路抬头挺胸，让人说‘看啊，那是麦穗，嫁了个好男人’。”
她笑了，眼角沁出泪光。
夜里，我们并肩躺在屋顶上看星星。夏夜清凉，银河横贯天际，蛙鸣虫吟交织成曲。她忽然问我：“你说，十年后的我们会是什么样？”
我想了想：“我在镇上有间办公室，墙上挂满合同和奖状；你在‘归禾小铺’忙进忙出，身后跟着一儿一女；我妈天天抱着外孙女逗乐，我爸学会了用录音机放《茉莉花》；李恒终于等到了那个人，带着她回村办婚礼；诗禾和龙珠的孩子在田埂上奔跑，喊着‘爹’‘娘’……”
“那你还修拖拉机吗？”她笑着问。
“修。”我答，“每周回家一次，专门给你家修。顺便蹭饭。”
她咯咯笑起来，忽然翻身趴在我胸口：“那你答应我，不管以后多忙，每天都得跟我说一句话。”
“什么话？”
“我爱你。”她盯着我的眼睛，“不说就不准进屋。”
“行。”我搂紧她，“那我每天说十遍，烦死你。”
她满足地闭上眼，喃喃道：“真好啊……这一切。”
几天后，施工队完成了最后收尾，村办运输队挂牌成立。红漆木匾高悬在仓库门楣上，阳光照耀下熠熠生辉。开业典礼上，麦冬作为法人代表讲话，声音颤抖却坚定：“从今天起，咱们村不再只有锄头和镰刀，还有车轮和方向灯！这是我们这一代人，留给下一代的路！”
掌声如雷。
当晚，我们在麦家大院摆了二十桌流水席，全村同庆。孩子们追逐嬉戏，老人围坐谈天，年轻人跳起了迪斯科。李恒破天荒喝了杯酒，站在角落静静看着人群，眼神温柔。我走过去递给他一支烟：“怎么，想起她了？”
他点点头：“去年她在深圳病逝了。肺癌。我没来得及见她最后一面。”
我心头一震，一时不知如何安慰。
他却笑了笑：“可我知道，她一定希望我继续往前走。所以……我决定了，明年退休后，我要回村定居。这儿安静，适合养老。”
“不如现在就回来。”我说，“我们需要你这样的明白人掌舵。”
他摇头：“我还得再拼几年。但我说话算数??等你真正办婚礼那天，我一定回来，当你的伴郎。”
我用力握他的手：“我等你。”
日子一天天过去，生活如溪流般缓缓前行。运输队接下了第一个大单：为县供销社运送化肥。车队清晨出发，傍晚归来，车轮碾过乡间土路，也碾出了希望的轨迹。村民开始主动找上门，问能不能把自家富余的粮食、蔬菜交给我们运出去卖。
“咱们干脆搞个‘代销服务’。”我在会上提议，“帮农户运货，只收成本费，赚差价的部分返还给农民。既增加信任，也能扩大业务。”
众人赞同。不久，“麦家村农产品代销点”挂牌成立，成为全镇第一个村级流通站。
麦穗的小店也越做越红火。除了日用品，她还增设了“代收代寄”服务，帮外出务工的人寄钱回家、收信读信。每逢赶集日，店里人头攒动，笑声不断。她甚至学会了打算盘，账本记得清清楚楚，连孙曼宁都佩服：“你比我还能干！”
“那当然。”她扬眉，“我可是要当老板娘的人。”
秋收时节，村里一片繁忙。金黄的稻浪翻滚，收割机轰鸣作响。我和麦穗加入农忙大军，白天割稻挑担，晚上在灯下记账算工分。某夜，她累得趴在桌上睡着了，手里还攥着笔。我轻轻抱她回房，替她脱鞋盖被，她迷迷糊糊抓住我的手腕，嘟囔：“别走……陪我……”
“我不走。”我坐在床边，握着她的手，“我哪儿也不去。”
窗外，月光洒满田野，像一层银霜覆在大地之上。
深秋的一个清晨，邮递员送来一封信。信封上字迹娟秀，寄自广州。是婉婷前夫写的??他听说她再创业，表示愿意支付女儿抚养费，并请求探视权。
全家气氛顿时紧张。婉婷捏着信纸的手微微发抖，最终却笑了：“让他来吧。孩子有权知道自己的父亲是谁，哪怕他曾经是个混蛋。”
我敬佩她的胸怀。
探视频道安排在小店后院。小女孩起初害怕，躲在妈妈身后不肯靠近。男人跪在地上哭着道歉，说自己悔恨多年。婉婷没有责骂，只说：“你可以来看她，但必须守规矩。不准许诺做不到的事，不准干扰她的成长。”
男人含泪点头。
临走时，他掏出一个信封，里面是三千元现金。婉婷没收，只收了一张合影照片。
“钱你自己留着。”她说，“给孩子买点书，比什么都强。”
这件事在村里传开，人人称赞婉婷心善志坚。老赵书记甚至提议推选她为“优秀返乡女青年”。
冬至那天，天降初雪。整个村庄银装素裹，静谧安详。我们终于腾出时间，正式拜堂成亲。没有豪华排场，只有最亲的人见证。我穿着洗得发白的蓝布袄，她披着借来的红棉袄，两人在祖宗牌位前磕头，交换信物??她送我一双亲手纳的千层底布鞋，我送她那枚银戒，戴在无名指上，永不摘下。
婚礼宴席设在麦家大院，二十张桌子摆得满满当当。李恒没能到场，但他托人送来一封信和一张汇款单??三千元，说是“伴郎礼金”。信上只有一句话：“替我敬她一杯酒，祝她一生平安喜乐。”
我照做了。
饭后，我们放了一场电影，《庐山恋》。雪花轻轻飘落，银幕在寒风中微微颤动，男女主角的爱情穿越山河，一如我们穿越岁月走到今天。
夜深人静，我搂着麦穗坐在火炉旁。她靠在我怀里，轻声说：“你说，咱们老了以后，还会这样依偎着取暖吗？”
“会。”我答，“哪怕牙齿掉光，腿脚不便，我也会每天给你讲故事，就像现在这样。”
“讲什么故事呢？”
“讲1987年春天，有个傻小子爱上了一个倔姑娘，他们一起修房子、跑运输、开小店，把穷村子一点点变成家园的故事。”
她笑了，眼里闪着泪光：“那……这就是我们的年代？”
“是。”我紧紧抱住她，“这是我的年代，也是你的年代，是我们所有人的年代。”
窗外，雪仍在下，覆盖了旧痕，孕育着新生。而炉火跳跃，映照着两张年轻的脸庞，坚定、温暖、充满希望。
未来或许仍有风雨，政策会变，人心难测，生活不会永远平坦。但只要我们彼此相依，只要心中有光，脚下有路，就没有什么能阻挡我们向前走去。
这是一个普通年份，1987年。
没有惊天动地的伟业，没有载入史册的瞬间。
有的只是泥土的气息、灶台的烟火、亲人的眼泪与笑容。
可正是这样的日子，构成了最真实的人生。
我牵着麦穗的手，走过田埂，走过溪桥，走过老屋与新店，走过青春与誓言。
这是我的年代。
也是我们的年代。
而我们的故事，才刚刚开始。
睡觉时分，余淑恒和黄昭仪意外在二楼走廊上迎面相撞。
霎时，两女眼神隔空相接，你看着我，我看着你，不约而同停在原地。
若大的二楼此时就只有她们俩，气氛显得十分诡静。
本来...
晨光初透，薄雾如纱，笼罩着村子的每一条小巷。鸡鸣三声，炊烟袅袅升起，仿佛昨夜那场热闹的婚礼不过是大地做的一场甜梦。可院门口还挂着未拆的红绸，地上散落着鞭炮碎屑，证明一切并非虚幻。
我醒得早，轻手轻脚地从床边起身，生怕吵醒仍在熟睡的麦穗。她侧身蜷在被窝里，脸颊微红，呼吸均匀，嘴角还带着一丝笑意，像是梦里也舍不得把幸福放开。我蹲下身，指尖轻轻拂过她的发梢，心中涌起一股从未有过的踏实??她终于名正言顺地成了我的人。
走出房门，院子里已有人影晃动。奶奶戴着老花镜，在灶台前熬着红枣糯米粥，嘴里哼着不知名的旧调；孙曼宁蹲在井边搓衣服，一边骂着“以后你就是少奶奶了，这些活儿轮不到你干”，一边却笑得合不拢嘴；诗禾和龙珠正忙着收拾昨晚的桌椅，两人默契地搭着板凳，偶尔眼神交汇，又迅速别开，像极了当年我们偷偷对望的模样。
“新姑爷起这么早？”李恒不知何时站在了院门口，手里拎着一只木箱，穿着一身干净的中山装，头发梳得一丝不苟。
我笑着迎上去：“你怎么又来了？昨儿不是说要回省城？”
他把箱子放在石桌上，打开，里面是一台崭新的录音机，还有一摞磁带。“这是给你的贺礼。”他说，“第一台属于你们的小家电。以后晚上想听歌、听评书，都不用去大队部蹭了。”
我愣住，眼眶忽然发热：“你……太破费了。”
“不多。”他淡淡道，“是我攒了三年的钱买的。你说过，结婚那天要放音乐跳舞，我就想，至少得让你们跳得体面点。”
我用力拍他肩膀：“等你娶媳妇那天，我砸锅卖铁也给你整台电视机！”
他笑了笑，没接话，只是望着屋里那扇半开的窗，低声道：“她值得被好好爱着。”
我点头：“我会用一辈子去证明。”
早餐后，村里人陆续登门道喜。麦冬难得穿上了压箱底的呢子外套，胸前别着一朵大红花，见人就笑，话也多了起来。母亲则忙着端茶倒水，脸上写满欣慰。婉婷牵着女儿早早赶来，小姑娘穿着新裙子，怯生生递上一张自己画的“祝福图”，上面歪歪扭扭写着“小姨幸福”。
中午时分，村委会送来一份红头文件??“归禾小铺”正式纳入“返乡创业扶持项目”，三年免税，每年补助八百元运营资金。老赵书记亲自送来，还带来一个好消息：县里准备在镇上设物流中转站，优先考虑与村办运输队合作。
“你们改制改对了！”他拍着我的肩，“集体名义办企业，政策才肯开口子。这回，咱们村真要起飞了！”
众人欢呼，麦冬激动得眼圈泛红：“咱老麦家，总算为村里做了件实事！”
当天下午，我召集骨干开了个会。运输队现有十二辆车，司机九人，搬运工十五人，月均收入比外出打工高出两成。如今有了政策支持，下一步是扩大规模，引进两辆货车，并培训青年考驾照。孙曼宁主动请缨当会计，龙珠报名学驾驶，连一向沉默的诗禾都说：“我可以管仓库登记。”
“那就定下来。”我环视众人，“从今往后，我们不只是为自己挣钱，更为这个村子造血。谁家孩子上学缺钱，老人看病没钱，咱们可以设个‘互助金’，每月提成利润的百分之五存进去。”
“好！”掌声雷动。
傍晚，我回到家中，麦穗已经起床，正坐在院中缝制一件婴儿肚兜，针脚细密，绣着“知春”二字。
“还没过门就开始操心孩子了？”我坐到她身边。
她白我一眼：“这不是提前准备嘛。再说了，你都二十好几的人了，也该想着成家立业，别整天就知道修拖拉机、开会。”
“我现在做的，不就是为咱们将来打基础？”我握住她的手，“我想让你住上砖房，用上自来水，冬天有暖气，夏天有电扇。我想让我们的孩子能在家门口上学，不用像你当年那样翻山越岭。”
她靠在我肩上，轻声说：“其实我不贪心。只要有你在，住茅草屋我也乐意。”
“可我贪心。”我吻她额头，“我要你过得风风光光，走路抬头挺胸，让人说‘看啊，那是麦穗，嫁了个好男人’。”
她笑了，眼角沁出泪光。
夜里，我们并肩躺在屋顶上看星星。夏夜清凉，银河横贯天际，蛙鸣虫吟交织成曲。她忽然问我：“你说，十年后的我们会是什么样？”
我想了想：“我在镇上有间办公室，墙上挂满合同和奖状；你在‘归禾小铺’忙进忙出，身后跟着一儿一女；我妈天天抱着外孙女逗乐，我爸学会了用录音机放《茉莉花》；李恒终于等到了那个人，带着她回村办婚礼；诗禾和龙珠的孩子在田埂上奔跑，喊着‘爹’‘娘’……”
“那你还修拖拉机吗？”她笑着问。
“修。”我答，“每周回家一次，专门给你家修。顺便蹭饭。”
她咯咯笑起来，忽然翻身趴在我胸口：“那你答应我，不管以后多忙，每天都得跟我说一句话。”
“什么话？”
“我爱你。”她盯着我的眼睛，“不说就不准进屋。”
“行。”我搂紧她，“那我每天说十遍，烦死你。”
她满足地闭上眼，喃喃道：“真好啊……这一切。”
几天后，施工队完成了最后收尾，村办运输队挂牌成立。红漆木匾高悬在仓库门楣上，阳光照耀下熠熠生辉。开业典礼上，麦冬作为法人代表讲话，声音颤抖却坚定：“从今天起，咱们村不再只有锄头和镰刀，还有车轮和方向灯！这是我们这一代人，留给下一代的路！”
掌声如雷。
当晚，我们在麦家大院摆了二十桌流水席，全村同庆。孩子们追逐嬉戏，老人围坐谈天，年轻人跳起了迪斯科。李恒破天荒喝了杯酒，站在角落静静看着人群，眼神温柔。我走过去递给他一支烟：“怎么，想起她了？”
他点点头：“去年她在深圳病逝了。肺癌。我没来得及见她最后一面。”
我心头一震，一时不知如何安慰。
他却笑了笑：“可我知道，她一定希望我继续往前走。所以……我决定了，明年退休后，我要回村定居。这儿安静，适合养老。”
“不如现在就回来。”我说，“我们需要你这样的明白人掌舵。”
他摇头：“我还得再拼几年。但我说话算数??等你真正办婚礼那天，我一定回来，当你的伴郎。”
我用力握他的手：“我等你。”
日子一天天过去，生活如溪流般缓缓前行。运输队接下了第一个大单：为县供销社运送化肥。车队清晨出发，傍晚归来，车轮碾过乡间土路，也碾出了希望的轨迹。村民开始主动找上门，问能不能把自家富余的粮食、蔬菜交给我们运出去卖。
“咱们干脆搞个‘代销服务’。”我在会上提议，“帮农户运货，只收成本费，赚差价的部分返还给农民。既增加信任，也能扩大业务。”
众人赞同。不久，“麦家村农产品代销点”挂牌成立，成为全镇第一个村级流通站。
麦穗的小店也越做越红火。除了日用品，她还增设了“代收代寄”服务，帮外出务工的人寄钱回家、收信读信。每逢赶集日，店里人头攒动，笑声不断。她甚至学会了打算盘，账本记得清清楚楚，连孙曼宁都佩服：“你比我还能干！”
“那当然。”她扬眉，“我可是要当老板娘的人。”
秋收时节，村里一片繁忙。金黄的稻浪翻滚，收割机轰鸣作响。我和麦穗加入农忙大军，白天割稻挑担，晚上在灯下记账算工分。某夜，她累得趴在桌上睡着了，手里还攥着笔。我轻轻抱她回房，替她脱鞋盖被，她迷迷糊糊抓住我的手腕，嘟囔：“别走……陪我……”
“我不走。”我坐在床边，握着她的手，“我哪儿也不去。”
窗外，月光洒满田野，像一层银霜覆在大地之上。
深秋的一个清晨，邮递员送来一封信。信封上字迹娟秀，寄自广州。是婉婷前夫写的??他听说她再创业，表示愿意支付女儿抚养费，并请求探视权。
全家气氛顿时紧张。婉婷捏着信纸的手微微发抖，最终却笑了：“让他来吧。孩子有权知道自己的父亲是谁，哪怕他曾经是个混蛋。”
我敬佩她的胸怀。
探视频道安排在小店后院。小女孩起初害怕，躲在妈妈身后不肯靠近。男人跪在地上哭着道歉，说自己悔恨多年。婉婷没有责骂，只说：“你可以来看她，但必须守规矩。不准许诺做不到的事，不准干扰她的成长。”
男人含泪点头。
临走时，他掏出一个信封，里面是三千元现金。婉婷没收，只收了一张合影照片。
“钱你自己留着。”她说，“给孩子买点书，比什么都强。”
这件事在村里传开，人人称赞婉婷心善志坚。老赵书记甚至提议推选她为“优秀返乡女青年”。
冬至那天，天降初雪。整个村庄银装素裹，静谧安详。我们终于腾出时间，正式拜堂成亲。没有豪华排场，只有最亲的人见证。我穿着洗得发白的蓝布袄，她披着借来的红棉袄，两人在祖宗牌位前磕头，交换信物??她送我一双亲手纳的千层底布鞋，我送她那枚银戒，戴在无名指上，永不摘下。
婚礼宴席设在麦家大院，二十张桌子摆得满满当当。李恒没能到场，但他托人送来一封信和一张汇款单??三千元，说是“伴郎礼金”。信上只有一句话：“替我敬她一杯酒，祝她一生平安喜乐。”
我照做了。
饭后，我们放了一场电影，《庐山恋》。雪花轻轻飘落，银幕在寒风中微微颤动，男女主角的爱情穿越山河，一如我们穿越岁月走到今天。
夜深人静，我搂着麦穗坐在火炉旁。她靠在我怀里，轻声说：“你说，咱们老了以后，还会这样依偎着取暖吗？”
“会。”我答，“哪怕牙齿掉光，腿脚不便，我也会每天给你讲故事，就像现在这样。”
“讲什么故事呢？”
“讲1987年春天，有个傻小子爱上了一个倔姑娘，他们一起修房子、跑运输、开小店，把穷村子一点点变成家园的故事。”
她笑了，眼里闪着泪光：“那……这就是我们的年代？”
“是。”我紧紧抱住她，“这是我的年代，也是你的年代，是我们所有人的年代。”
窗外，雪仍在下，覆盖了旧痕，孕育着新生。而炉火跳跃，映照着两张年轻的脸庞，坚定、温暖、充满希望。
未来或许仍有风雨，政策会变，人心难测，生活不会永远平坦。但只要我们彼此相依，只要心中有光，脚下有路，就没有什么能阻挡我们向前走去。
这是一个普通年份，1987年。
没有惊天动地的伟业，没有载入史册的瞬间。
有的只是泥土的气息、灶台的烟火、亲人的眼泪与笑容。
可正是这样的日子，构成了最真实的人生。
我牵着麦穗的手，走过田埂，走过溪桥，走过老屋与新店，走过青春与誓言。
这是我的年代。
也是我们的年代。
而我们的故事，才刚刚开始。