李野回到办公室时已是深夜，整栋楼只剩下零星几盏灯还亮着。他脱下外套搭在椅背上，坐到桌前，打开那本已经翻得边角卷起的项目日志。笔尖在纸上轻轻划过，写下一行字：“4月17日，‘昆仑’首展，订单173台。信心初立，危机未解。”
他合上本子，目光落在墙上的中国地图上??那是他们服务网络的布局图，二十个红点代表已建成的直营服务站，三十个黄点是正在筹建中的站点。每一个点背后都是数百万的投资、无数次与地方政府的谈判、一场场对技术人员的封闭培训。他知道，董善看得没错：这不是做生意，这是布道。
可布道之人，也最怕摔在第一个台阶上。
第二天清晨六点，李野就驱车赶往试验场。今天是“昆仑”首批交付前的最后一轮综合路试，由三辆预生产车组成车队，模拟真实用户工况，从济城出发，经河北平原、山西山区、陕西黄土高原，最终抵达甘肃武威，全程两千三百公里，涵盖高速、国道、坡道、砂石路等多种路况。
车队七点准时出发。李野没有坐指挥车，而是亲自爬上一号车驾驶室，副驾坐着的是新任用户体验总监林晓阳??一个曾做过十年长途司机的技术型干部。他懂车，更懂司机的心思。
“你真要自己开？”林晓阳系好安全带，有些惊讶。
“我得知道它在路上是什么感觉。”李野启动发动机，低沉的轰鸣声传来，V8柴油机运转平稳，几乎听不到异响，“不是数据表里的转速曲线，也不是实验室里的振动波形，是方向盘传到手心的震感，是座椅底下那一丝颠簸。”
林晓阳点点头：“那你得记住，司机不在乎你有多高科技，他们在乎能不能安心睡一觉，醒来还能打着火。”
李野笑了：“所以我才要亲自跑这一趟。”
车队一路向西，阳光穿过云层洒在高速公路上，像铺了一条金河。车内静谧得惊人，隔音做得极好，连胎噪都被压到了最低。中控屏实时显示油耗、水温、电控系统状态，GPS导航自动避开拥堵路段，智能空调根据外界温度和体感动态调节风量。
“这哪是卡车，”林晓阳感叹，“这是移动的家。”
但真正的考验，从来不在坦途。
下午三点，车队进入太行山腹地。连续十八个急弯，坡度最大达8%，路面湿滑，两侧悬崖深不见底。二号车突然传来警报声??刹车片温度异常升高。
李野立刻接通对讲：“减速，切换辅助制动，不要持续踩主刹！”
驾驶员迅速响应，启用液力缓速器，同时降挡利用发动机制动。五分钟后，温度回落至安全区间。
“好在装了这套智能热管理。”林晓阳擦了擦额头的汗，“要是以前的老车，这么一趟下来，十个有八个得换刹车总成。”
李野没说话，只是盯着仪表盘上的数据流。他知道，这套系统是他赌命押注的结果。去年冬天，他在无锡那家民营传感器企业看到纳米级温度探头时，当场拍板追加两千万投资，只为让每一辆车都能“感知自己的疼痛”。
傍晚六点，车队停靠在山西长治的服务区。三人围坐在临时搭起的帐篷里吃盒饭。李野掏出手机，看到尹婕发来的消息：**“吉汽宣布推出‘尊享版’重卡，配置对标‘昆仑’，售价39.8万，宣称‘性价比更高’。”**
他冷笑一声，把手机递给林晓阳。
林晓阳看完，摇头：“他们学得很快，但只学会了皮毛。他们的‘尊享版’用的还是进口电控模块，国产化率不足30%，质保只有五年。我们拼的是十年寿命，他们是拼三个月促销。”
“可司机们不一定分得清。”李野低声说，“对他们来说，便宜三万块，就是多赚三万块运费。”
“那就让他们亲眼看看。”林晓阳忽然抬头，“咱们能不能搞一场‘万人见证计划’？把第一批车主请来，全程参与最后测试，让他们拍视频、写日记、直播行程？让真实的声音传出去。”
李野眼睛一亮。
“不止。”他说，“我们要让每个交了订金的人，都成为这场变革的见证者。不是消费者，是共谋者。”
当晚，西南重汽官方公众号发布《致300位昆仑创始人的信》：“您订购的不仅是一辆车，更是一次对中国制造的信任投票。我们邀请您亲临终点线??甘肃武威试验基地，见证‘昆仑’完成一万公里极限验证的最后时刻。您的声音，将决定它是否真正诞生。”
消息一出，舆论哗然。
有质疑：“这是作秀！”
也有感动：“终于有人愿意让我们说话。”
更有无数司机留言：“我要去！哪怕自费！”
三天后，车队抵达武威。荒漠边缘，风沙扑面。上百名来自全国各地的准车主已在现场等候，有人举着横幅：“支持国产心”，有人开着旧卡车远道而来，只为看看新车能不能比自己的老伙计走得更远。
李野站在台上，声音沙哑却坚定：“我知道你们很多人不信。过去三十年，我们被进口车碾压，被合资品牌嘲笑，被所谓‘高端’拒之门外。但我们想试试，能不能造一辆属于中国人自己的高端重卡??不靠关系，不靠补贴，只靠技术，只靠良心。”
他说完，下令开启最终拆解检测。
三辆样车依次驶入检测区，由第三方机构??中国汽车技术研究中心的专家团队进行全车无损探伤与关键部件拆解分析。过程全程直播，镜头对准每一条焊缝、每一颗螺栓、每一个密封圈。
四小时后，报告出炉：
- 发动机缸体无裂纹，活塞环磨损值仅为标准限值的12%；
- 变速箱齿轮啮合正常，润滑油金属颗粒含量低于行业平均60%；
- 车架应力集中区域未发现疲劳损伤，预测剩余寿命超120万公里；
- 智能电控系统零故障，oTA升级功能成功远程激活。
全场寂静片刻，随即爆发出雷鸣般的掌声。
一位新疆个体户走上前，紧紧握住李野的手：“我开了二十年解放，三年前换了你们的平头柴油，修得少，省心。现在你们要做‘昆仑’，我说一句话??我不在乎你卖四十万还是五十万，我就问一句：它能不能让我儿子接着开？”
李野看着他布满风霜的脸，重重点头：“能。而且他儿子也能接着开。”
那一刻，许多人哭了。
而就在同一天晚上，董善坐在书房里，反复观看了这场发布会的完整录像。他叫来秘书：“查一下，那些到场的车主，有多少是真实用户，不是雇来的演员。”
三天后，调查结果呈上来：137人中有129人确为有效订单客户，其中83人为首次购买西南重汽产品的用户，涵盖物流、危运、矿区运输等多个高负荷场景。
董善沉默良久，终于开口：“准备行程。我要去济城，见李野一面。”
消息传到西南重汽总部，全员震惊。
尹婕第一时间冲进李野办公室：“他要来？是不是设局？想挖我们技术机密？”
“不。”李野摇头，眼神平静，“他是来确认一件事??我们到底有没有资格做他的对手。”
他顿了顿，轻声道：“等这一天，我也很久了。”
一周后，董善独自一人抵达济城。没有随从，没有记者，只带了一个黑色公文包。他在厂区门口下车，穿着一件深灰色呢子大衣，步履稳健。
李野亲自迎接，在大门外握手。
“没想到你会来。”李野说。
“我也没想到。”董善笑了笑，“但我必须来。否则，我睡不着。”
两人并肩走入厂区，参观了整车生产线、试验台架、智能座舱组装线。董善一路很少说话，只是仔细看，偶尔询问某个工艺细节。当他走到发动机装配区，看到工人正在手工校准喷油嘴间隙时，忽然停下脚步。
“这个工序，自动化率多少？”
“30%。”李野答，“剩下的靠老师傅手感。我们尝试过全自动化，但精度反而下降。有些东西，机器还没学会。”
董善点点头：“和德国mAN当年一样。他们直到现在，核心发动机装配仍保留20%人工干预。”
他转身看向李野：“你知道我为什么敢提‘十年不限里程’吗？”
“因为你相信制度的力量。”李野说，“国企背景，财政兜底，银行撑腰。”
“错。”董善摇头，“因为我看过你们的服务网络建设进度。你们不是在卖车，是在建一套独立于现有体系之外的‘生命维持系统’。配件储备、技师认证、远程诊断平台……这些东西，才是真正支撑‘十年承诺’的基础。而我们，还在依赖经销商拼凑服务链。”
他苦笑：“所以我是被逼的。你不升维，我也不敢升维。”
李野没说话，只是递给他一副耳机。
“听听这个。”
耳机里传出一段录音??是“赤霄项目组”首台自主发动机点火成功的瞬间，工程师们激动的欢呼声夹杂着哽咽。
“这是我们自己造的‘心脏’。”李野说，“明年此时，它就会装在‘昆仑’上。到时候，我会给你寄一台，不带任何条件，只请你告诉我??它配不配得上‘十年’这两个字。”
董善摘下耳机，久久未语。
临走前，他在留言簿上写下一句话：“真正的竞争，不是谁先把价格打下去，而是谁能最后把品质抬上来。”
当天夜里，京南集团内部会议纪要流出：董事长董善提议，暂停对西南重汽的一切舆论攻击行动，并建议集团战略投资部门研究参股可能性，理由是“其技术路径具备长期价值”。
风暴似乎退去，阳光初现。
但李野知道，真正的挑战才刚刚开始。
五月下旬，“昆仑”首批三十台正式交付。每辆车出厂前，李野都会亲自检查一遍铭牌信息，并在用户手册扉页亲笔签名：“感谢您选择信任。”
第一位提车的是一位河南女司机张凤英，从事冷链运输十二年。她接过钥匙时眼眶泛红：“我一直觉得，国产车只能凑合开。今天我才明白，原来我们也可以有尊严地开车。”
车辆启程那天，整个厂区员工列队相送。三十辆“昆仑”排成长龙，车灯齐亮，如同一条燃烧的火河，驶向远方。
李野站在门口，目送最后一辆车消失在地平线。
回到办公室，他打开电脑，收到一封来自沈阳老教授的邮件：
> “李总：
>
> 我们团队已完成第二代高压共轨系统的优化设计，喷油压力提升至2500bar，响应速度达0.05毫秒。样品已寄出，请查收。
>
> 附言：我孙子昨天问我，爷爷，你们做的东西真的能让卡车跑十年吗？
>
> 我说，会的。因为有人愿意为此拼命。”
李野关掉电脑，走到窗前。
夜色如墨，星光点点。
他想起小时候父亲带他去看火车的情景。那时绿皮车缓缓驶过，汽笛长鸣，震动大地。父亲说：“你看，它虽然慢，但从不停。”
现在，他也想造一辆这样的车??不必最快，但永不趴窝；不必最便宜，但值得托付一生。
手机震动，是老穆发来的短信：
“下一步，出海。”
李野回了一个字：“好。”
他知道，当国内开始争论“国产高端是否成立”时，世界早已准备好评判的标准。而要想真正站上擂台，就必须让“昆仑”出现在欧洲的高速、非洲的矿场、南美的雨林。
他翻开新的笔记本，在第一页写下：
**《全球征战计划》**
1. 首站：俄罗斯??气候严酷，路况极差，适合验证可靠性；
2. 合作伙伴：白俄明斯克拖拉机厂，有成熟渠道但缺乏优质重卡供给；
3. 认证准备：启动欧盟wVTA整车认证流程，预计耗时18个月；
4. 品牌策略：不在低价市场纠缠，直接切入中高端商用领域，主打“超长服役周期+低综合使用成本”。
他还记得去年在德国汉诺威车展上，一位沃尔沃高管对他说的话：“你们中国人擅长模仿，但不懂敬畏。真正的高端，是对失败的恐惧。”
当时他没回应。
现在他想说：我们不怕失败，因为我们已经历过太多次被否定的岁月。正因如此，每一次前行，都是带着血肉的冲锋。
六月初，西南重汽宣布成立国际事业部，由尹婕兼任总经理。她在动员会上说：“我们不再解释自己为什么是中国品牌，我们要让世界记住??我们是‘昆仑’。”
与此同时，“赤霄项目”进入第二阶段。全新一代V8柴油机完成台架耐久测试，累计运行5000小时，性能稳定。材料采用国产高温合金钢，由太原钢铁特供；涡轮增压器实现双流道可变截面技术突破，低温响应效率提升40%。
陈工在庆功宴上喝醉了，抱着发动机模型不肯撒手：“这是我儿子……比我亲儿子还亲……”
李野拍了拍他的肩：“等它装车那天，我给你放一个月假，带你去冰岛看极光。”
七月十五日，第一台搭载完全自主动力系统的“昆仑”原型车完成总装。车身依旧漆黑，但徽章下方新增一行小字：“PowerCHIXIAo”（赤霄之心）。
点火仪式当天，全厂停工半小时。数千名员工聚集在试验广场，屏息等待。
李野按下启动按钮。
轰??！
一声浑厚有力的咆哮撕裂长空，排气管喷出淡蓝火焰，仪表盘转速稳步攀升，机油压力、冷却温度、电控信号全部正常。
人群中爆发出震耳欲聋的欢呼。
有人喊：“我们的‘心’活了！”
有人哭着打电话：“爸，咱家能造自己的发动机了！”
李野站在人群中，仰头望着天空。
云层裂开一道缝隙，阳光倾泻而下，照在那枚雪山徽章上，熠熠生辉。
他知道，这条路还很长。未来会有更多封锁、更多围剿、更多质疑。竞争对手不会善罢甘休，资本也会伺机收割，甚至内部也可能出现动摇。
但他更知道，有些事，一旦开始，就不能回头。
就像那两个钱包??真假或许一时难辨，但时间终将揭开一切伪装。
而他要做的，就是让“昆仑”成为那个经得起拆解的品牌，让每一颗螺丝都讲述同一个故事：
我们不信奇迹，我们只信坚持。
他合上本子，目光落在墙上的中国地图上??那是他们服务网络的布局图，二十个红点代表已建成的直营服务站，三十个黄点是正在筹建中的站点。每一个点背后都是数百万的投资、无数次与地方政府的谈判、一场场对技术人员的封闭培训。他知道，董善看得没错：这不是做生意，这是布道。
可布道之人，也最怕摔在第一个台阶上。
第二天清晨六点，李野就驱车赶往试验场。今天是“昆仑”首批交付前的最后一轮综合路试，由三辆预生产车组成车队，模拟真实用户工况，从济城出发，经河北平原、山西山区、陕西黄土高原，最终抵达甘肃武威，全程两千三百公里，涵盖高速、国道、坡道、砂石路等多种路况。
车队七点准时出发。李野没有坐指挥车，而是亲自爬上一号车驾驶室，副驾坐着的是新任用户体验总监林晓阳??一个曾做过十年长途司机的技术型干部。他懂车，更懂司机的心思。
“你真要自己开？”林晓阳系好安全带，有些惊讶。
“我得知道它在路上是什么感觉。”李野启动发动机，低沉的轰鸣声传来，V8柴油机运转平稳，几乎听不到异响，“不是数据表里的转速曲线，也不是实验室里的振动波形，是方向盘传到手心的震感，是座椅底下那一丝颠簸。”
林晓阳点点头：“那你得记住，司机不在乎你有多高科技，他们在乎能不能安心睡一觉，醒来还能打着火。”
李野笑了：“所以我才要亲自跑这一趟。”
车队一路向西，阳光穿过云层洒在高速公路上，像铺了一条金河。车内静谧得惊人，隔音做得极好，连胎噪都被压到了最低。中控屏实时显示油耗、水温、电控系统状态，GPS导航自动避开拥堵路段，智能空调根据外界温度和体感动态调节风量。
“这哪是卡车，”林晓阳感叹，“这是移动的家。”
但真正的考验，从来不在坦途。
下午三点，车队进入太行山腹地。连续十八个急弯，坡度最大达8%，路面湿滑，两侧悬崖深不见底。二号车突然传来警报声??刹车片温度异常升高。
李野立刻接通对讲：“减速，切换辅助制动，不要持续踩主刹！”
驾驶员迅速响应，启用液力缓速器，同时降挡利用发动机制动。五分钟后，温度回落至安全区间。
“好在装了这套智能热管理。”林晓阳擦了擦额头的汗，“要是以前的老车，这么一趟下来，十个有八个得换刹车总成。”
李野没说话，只是盯着仪表盘上的数据流。他知道，这套系统是他赌命押注的结果。去年冬天，他在无锡那家民营传感器企业看到纳米级温度探头时，当场拍板追加两千万投资，只为让每一辆车都能“感知自己的疼痛”。
傍晚六点，车队停靠在山西长治的服务区。三人围坐在临时搭起的帐篷里吃盒饭。李野掏出手机，看到尹婕发来的消息：**“吉汽宣布推出‘尊享版’重卡，配置对标‘昆仑’，售价39.8万，宣称‘性价比更高’。”**
他冷笑一声，把手机递给林晓阳。
林晓阳看完，摇头：“他们学得很快，但只学会了皮毛。他们的‘尊享版’用的还是进口电控模块，国产化率不足30%，质保只有五年。我们拼的是十年寿命，他们是拼三个月促销。”
“可司机们不一定分得清。”李野低声说，“对他们来说，便宜三万块，就是多赚三万块运费。”
“那就让他们亲眼看看。”林晓阳忽然抬头，“咱们能不能搞一场‘万人见证计划’？把第一批车主请来，全程参与最后测试，让他们拍视频、写日记、直播行程？让真实的声音传出去。”
李野眼睛一亮。
“不止。”他说，“我们要让每个交了订金的人，都成为这场变革的见证者。不是消费者，是共谋者。”
当晚，西南重汽官方公众号发布《致300位昆仑创始人的信》：“您订购的不仅是一辆车，更是一次对中国制造的信任投票。我们邀请您亲临终点线??甘肃武威试验基地，见证‘昆仑’完成一万公里极限验证的最后时刻。您的声音，将决定它是否真正诞生。”
消息一出，舆论哗然。
有质疑：“这是作秀！”
也有感动：“终于有人愿意让我们说话。”
更有无数司机留言：“我要去！哪怕自费！”
三天后，车队抵达武威。荒漠边缘，风沙扑面。上百名来自全国各地的准车主已在现场等候，有人举着横幅：“支持国产心”，有人开着旧卡车远道而来，只为看看新车能不能比自己的老伙计走得更远。
李野站在台上，声音沙哑却坚定：“我知道你们很多人不信。过去三十年，我们被进口车碾压，被合资品牌嘲笑，被所谓‘高端’拒之门外。但我们想试试，能不能造一辆属于中国人自己的高端重卡??不靠关系，不靠补贴，只靠技术，只靠良心。”
他说完，下令开启最终拆解检测。
三辆样车依次驶入检测区，由第三方机构??中国汽车技术研究中心的专家团队进行全车无损探伤与关键部件拆解分析。过程全程直播，镜头对准每一条焊缝、每一颗螺栓、每一个密封圈。
四小时后，报告出炉：
- 发动机缸体无裂纹，活塞环磨损值仅为标准限值的12%；
- 变速箱齿轮啮合正常，润滑油金属颗粒含量低于行业平均60%；
- 车架应力集中区域未发现疲劳损伤，预测剩余寿命超120万公里；
- 智能电控系统零故障，oTA升级功能成功远程激活。
全场寂静片刻，随即爆发出雷鸣般的掌声。
一位新疆个体户走上前，紧紧握住李野的手：“我开了二十年解放，三年前换了你们的平头柴油，修得少，省心。现在你们要做‘昆仑’，我说一句话??我不在乎你卖四十万还是五十万，我就问一句：它能不能让我儿子接着开？”
李野看着他布满风霜的脸，重重点头：“能。而且他儿子也能接着开。”
那一刻，许多人哭了。
而就在同一天晚上，董善坐在书房里，反复观看了这场发布会的完整录像。他叫来秘书：“查一下，那些到场的车主，有多少是真实用户，不是雇来的演员。”
三天后，调查结果呈上来：137人中有129人确为有效订单客户，其中83人为首次购买西南重汽产品的用户，涵盖物流、危运、矿区运输等多个高负荷场景。
董善沉默良久，终于开口：“准备行程。我要去济城，见李野一面。”
消息传到西南重汽总部，全员震惊。
尹婕第一时间冲进李野办公室：“他要来？是不是设局？想挖我们技术机密？”
“不。”李野摇头，眼神平静，“他是来确认一件事??我们到底有没有资格做他的对手。”
他顿了顿，轻声道：“等这一天，我也很久了。”
一周后，董善独自一人抵达济城。没有随从，没有记者，只带了一个黑色公文包。他在厂区门口下车，穿着一件深灰色呢子大衣，步履稳健。
李野亲自迎接，在大门外握手。
“没想到你会来。”李野说。
“我也没想到。”董善笑了笑，“但我必须来。否则，我睡不着。”
两人并肩走入厂区，参观了整车生产线、试验台架、智能座舱组装线。董善一路很少说话，只是仔细看，偶尔询问某个工艺细节。当他走到发动机装配区，看到工人正在手工校准喷油嘴间隙时，忽然停下脚步。
“这个工序，自动化率多少？”
“30%。”李野答，“剩下的靠老师傅手感。我们尝试过全自动化，但精度反而下降。有些东西，机器还没学会。”
董善点点头：“和德国mAN当年一样。他们直到现在，核心发动机装配仍保留20%人工干预。”
他转身看向李野：“你知道我为什么敢提‘十年不限里程’吗？”
“因为你相信制度的力量。”李野说，“国企背景，财政兜底，银行撑腰。”
“错。”董善摇头，“因为我看过你们的服务网络建设进度。你们不是在卖车，是在建一套独立于现有体系之外的‘生命维持系统’。配件储备、技师认证、远程诊断平台……这些东西，才是真正支撑‘十年承诺’的基础。而我们，还在依赖经销商拼凑服务链。”
他苦笑：“所以我是被逼的。你不升维，我也不敢升维。”
李野没说话，只是递给他一副耳机。
“听听这个。”
耳机里传出一段录音??是“赤霄项目组”首台自主发动机点火成功的瞬间，工程师们激动的欢呼声夹杂着哽咽。
“这是我们自己造的‘心脏’。”李野说，“明年此时，它就会装在‘昆仑’上。到时候，我会给你寄一台，不带任何条件，只请你告诉我??它配不配得上‘十年’这两个字。”
董善摘下耳机，久久未语。
临走前，他在留言簿上写下一句话：“真正的竞争，不是谁先把价格打下去，而是谁能最后把品质抬上来。”
当天夜里，京南集团内部会议纪要流出：董事长董善提议，暂停对西南重汽的一切舆论攻击行动，并建议集团战略投资部门研究参股可能性，理由是“其技术路径具备长期价值”。
风暴似乎退去，阳光初现。
但李野知道，真正的挑战才刚刚开始。
五月下旬，“昆仑”首批三十台正式交付。每辆车出厂前，李野都会亲自检查一遍铭牌信息，并在用户手册扉页亲笔签名：“感谢您选择信任。”
第一位提车的是一位河南女司机张凤英，从事冷链运输十二年。她接过钥匙时眼眶泛红：“我一直觉得，国产车只能凑合开。今天我才明白，原来我们也可以有尊严地开车。”
车辆启程那天，整个厂区员工列队相送。三十辆“昆仑”排成长龙，车灯齐亮，如同一条燃烧的火河，驶向远方。
李野站在门口，目送最后一辆车消失在地平线。
回到办公室，他打开电脑，收到一封来自沈阳老教授的邮件：
> “李总：
>
> 我们团队已完成第二代高压共轨系统的优化设计，喷油压力提升至2500bar，响应速度达0.05毫秒。样品已寄出，请查收。
>
> 附言：我孙子昨天问我，爷爷，你们做的东西真的能让卡车跑十年吗？
>
> 我说，会的。因为有人愿意为此拼命。”
李野关掉电脑，走到窗前。
夜色如墨，星光点点。
他想起小时候父亲带他去看火车的情景。那时绿皮车缓缓驶过，汽笛长鸣，震动大地。父亲说：“你看，它虽然慢，但从不停。”
现在，他也想造一辆这样的车??不必最快，但永不趴窝；不必最便宜，但值得托付一生。
手机震动，是老穆发来的短信：
“下一步，出海。”
李野回了一个字：“好。”
他知道，当国内开始争论“国产高端是否成立”时，世界早已准备好评判的标准。而要想真正站上擂台，就必须让“昆仑”出现在欧洲的高速、非洲的矿场、南美的雨林。
他翻开新的笔记本，在第一页写下：
**《全球征战计划》**
1. 首站：俄罗斯??气候严酷，路况极差，适合验证可靠性；
2. 合作伙伴：白俄明斯克拖拉机厂，有成熟渠道但缺乏优质重卡供给；
3. 认证准备：启动欧盟wVTA整车认证流程，预计耗时18个月；
4. 品牌策略：不在低价市场纠缠，直接切入中高端商用领域，主打“超长服役周期+低综合使用成本”。
他还记得去年在德国汉诺威车展上，一位沃尔沃高管对他说的话：“你们中国人擅长模仿，但不懂敬畏。真正的高端，是对失败的恐惧。”
当时他没回应。
现在他想说：我们不怕失败，因为我们已经历过太多次被否定的岁月。正因如此，每一次前行，都是带着血肉的冲锋。
六月初，西南重汽宣布成立国际事业部，由尹婕兼任总经理。她在动员会上说：“我们不再解释自己为什么是中国品牌，我们要让世界记住??我们是‘昆仑’。”
与此同时，“赤霄项目”进入第二阶段。全新一代V8柴油机完成台架耐久测试，累计运行5000小时，性能稳定。材料采用国产高温合金钢，由太原钢铁特供；涡轮增压器实现双流道可变截面技术突破，低温响应效率提升40%。
陈工在庆功宴上喝醉了，抱着发动机模型不肯撒手：“这是我儿子……比我亲儿子还亲……”
李野拍了拍他的肩：“等它装车那天，我给你放一个月假，带你去冰岛看极光。”
七月十五日，第一台搭载完全自主动力系统的“昆仑”原型车完成总装。车身依旧漆黑，但徽章下方新增一行小字：“PowerCHIXIAo”（赤霄之心）。
点火仪式当天，全厂停工半小时。数千名员工聚集在试验广场，屏息等待。
李野按下启动按钮。
轰??！
一声浑厚有力的咆哮撕裂长空，排气管喷出淡蓝火焰，仪表盘转速稳步攀升，机油压力、冷却温度、电控信号全部正常。
人群中爆发出震耳欲聋的欢呼。
有人喊：“我们的‘心’活了！”
有人哭着打电话：“爸，咱家能造自己的发动机了！”
李野站在人群中，仰头望着天空。
云层裂开一道缝隙，阳光倾泻而下，照在那枚雪山徽章上，熠熠生辉。
他知道，这条路还很长。未来会有更多封锁、更多围剿、更多质疑。竞争对手不会善罢甘休，资本也会伺机收割，甚至内部也可能出现动摇。
但他更知道，有些事，一旦开始，就不能回头。
就像那两个钱包??真假或许一时难辨，但时间终将揭开一切伪装。
而他要做的，就是让“昆仑”成为那个经得起拆解的品牌，让每一颗螺丝都讲述同一个故事：
我们不信奇迹，我们只信坚持。