PS：补昨天的。报名参加群演的小盆友最终有二十个，人数有些多了，但是小白大手一挥，表示全要，再不济就让迎接烈士遗骸的少先队员们多一些。“都过来！报名了的小朋友现在都过来，我们进行培训！...晚饭散场时已是九点多，包厢里还残留着奶香、果酱味和一点没擦干净的番茄酱气息。小朋友们瘫在椅子上，有的把脑袋搁在桌沿打盹，有的攥着空饮料瓶当话筒，假装自己是颁奖典礼主持人。榴榴靠在墙边，偷偷把最后一块煎饼果子塞进嘴里，嚼得咔哧咔哧响，被嘟嘟一眼瞥见，立刻举起小手告状：“小白！榴榴偷吃剧组经费！”小白正蹲在地上收拾道具——一把歪掉的纸扇、半截断掉的塑料手铐、三只画歪了眉毛的狼耳朵发箍——闻言头也不抬：“她吃的是我舅舅出钱买的，不是剧组经费。”“那也是公共财产！”嘟嘟义正辞严，“导演要管纪律！”“行，罚她明天多背三句台词。”小白直起身，把鸭舌帽往头顶一扣，帽檐压得低低的，遮住半张脸，只露出弯起的嘴角，“不过嘛……今天超额完成四场戏，按约定，每人发一颗‘金嗓子’糖——不是真的金嗓子，是橙子味软糖，含一颗，说话不哑，拍戏不喊破。”话音未落，程程已经从斜挎小布包里掏出一个印着卡通话筒图案的铁皮盒，哗啦一声倒出二十多颗糖，在掌心堆成一座发光的小山。孩子们顿时围拢过来，眼巴巴盯着，连刚打完哈欠的史包包都支棱起耳朵，踮着脚尖往前凑。就在这时，包厢门被轻轻推开一条缝。一只毛茸茸的橘猫探进半个身子，尾巴高高翘起，鼻尖微动，胡须轻颤，目光精准锁定程程手心里那堆糖。“咪呜？”它叫了一声，声音又软又懒，像一团刚蒸好的豆沙包。“哎哟！”榴榴第一个跳起来，“是老桑树下的那只猫！它怎么跟来啦？！”小白也愣住了。那只猫她认得——前天傍晚收工时，它蹲在桑树杈上，尾巴卷着一片枯叶，静静看着他们拍戏；昨天它蹲在煎饼果子摊子三米外，不动不叫，只用眼睛跟着香气飘；今天下午群戏开拍前，它突然蹿进镜头，蹲在榴榴身后，眯着眼，活像一个披着毛皮的现场监制。“它是不是……想入组？”嘟嘟小声问，眼睛亮晶晶的。程程没说话，只是慢慢摊开手掌，把一颗糖剥开锡纸，轻轻放在地板上。橘猫踱步进来，绕着糖转了两圈，伸出粉红的舌头，飞快一舔——糖没叼走，只留下一点湿痕。接着它抬头，直勾勾盯住小白，喉咙里咕噜咕噜响，尾巴尖儿左右轻摆，像在敲节拍器。白建平就是在这一刻推门进来的。他手里拎着两个保温桶，额角还沾着点面粉，围裙带子松垮垮系在腰后，袖口挽到小臂，露出结实的小臂线条。他一进门就闻见猫味、奶味、糖味混在一起的奇异甜香，笑着摇头：“哟，连猫都来抢饭碗了？”“舅舅！”小白扑过去接过保温桶，“你不是说不来吗？”“我说不来吃饭，没说不来送夜宵。”白建平揉揉她的头发，目光扫过满屋孩子，最后落在那只猫身上，“它今儿下午在我摊子前转悠半天，我给它掰了半块煎饼果子，它不吃，就坐那儿看我摊面糊，眼神比我挑演员还挑剔。”榴榴立刻举手：“导演！我申请给猫加个角色！它太有戏感了！叫‘卧底猫警长’！专门监视坏蛋有没有偷偷吃零食！”“不行。”小白斩钉截铁，“剧本里没有猫，动物出演得报备园长，还得打疫苗、签免责协议、配专职铲屎官——你来当？”榴榴缩回手，小声嘀咕：“那它总不能白来一趟……”话音未落，橘猫忽然纵身一跃，不偏不倚，稳稳落在小白怀里。它把下巴搁在她肩头，呼出的热气拂过耳廓，尾巴一圈圈缠上她手臂，温热、沉甸甸，带着阳光晒过棉被的暖烘烘味道。小白下意识收紧胳膊，却没把它推开。就在这时，包厢外传来一阵骚动。先是玻璃门被撞得哗啦一响，接着是拖鞋啪嗒啪嗒砸地的声音，由远及近，越来越急。“让让！让让！！”张叹一头冲进来，头发乱得像被龙卷风犁过，衬衫第三颗纽扣崩开了，露出锁骨下方一小片泛红的皮肤。他手里紧紧攥着一张A4纸，边角都被汗浸软了，纸面皱得像揉过的糖纸。“小白！快看这个！！”他喘着粗气，把纸往小白眼前一抖，“刚收到的！教育局备案系统弹窗提示！！”小白皱眉：“什么弹窗？”“《小太阳成长剧场》剧组备案成功！”张叹语速飞快，“但系统自动关联了咱们幼儿园的资质信息，结果发现——咱们的‘儿童戏剧实践课程’还没拿到市级教科研立项批复！而备案里写的指导单位是‘奶爸学园教研中心’，可咱中心公章……还没刻出来呢！！”包厢里瞬间安静。连橘猫都竖起了耳朵。嘟嘟眨眨眼：“所以……我们拍的戏，是非法的？”“不是非法，是‘待补证’。”张叹抹了把汗，“但三天内必须补齐材料，否则备案作废，所有拍摄素材不得用于任何公开传播，包括内部放映、家长展示、甚至朋友圈九宫格。”榴榴倒吸一口凉气：“那我那句‘我的煎饼果子鸭’……岂不是白说了？！”程程合上铁皮糖盒，发出清脆“咔哒”一声：“小白，你舅妈当年办亲子绘本展，也被卡在区文化馆的场地审批上，拖了二十七天。”小白没说话。她低头看着怀里的猫，猫也看着她，瞳孔在顶灯下缩成两条细长的墨线，安静、笃定，仿佛早知道这一刻会来。十分钟后，小白站在包厢外走廊尽头的消防通道口，手机贴在耳边。电话那头是马主任，声音疲惫但清醒：“……备案的事我刚听说。问题不在资质，而在表述。你们写的是‘教研中心’，但目前只有你、程程、张叹三个人挂名，连办公桌都没配齐，系统判定为‘虚构机构’。”小白靠在冰凉的不锈钢扶手上，仰头望着应急灯幽绿的光晕：“那怎么办？”“改名字。”马主任顿了顿，“改成‘奶爸学园儿童戏剧工作坊’，隶属园本课程开发部，挂我的名下。我明早八点前把电子签章传给你。”小白松了口气，正要道谢，马主任却忽然问：“……小白啊，你是不是把那只猫也写进备案名单了？”“啊？”“系统弹窗里，人员栏第十九位，写着‘橘猫·无名氏·特邀观察员’。”小白一怔，随即笑出声：“……是榴榴填的。”马主任沉默三秒，叹气：“行吧，猫也算编外人员。不过下次填表，记得给它起个正式名字，再附一张免疫证明扫描件。”挂了电话，小白转身，发现白建平不知何时已站在楼梯拐角，手里还提着保温桶，正静静看着她。“舅舅。”她走过去，把手机塞进口袋，“你说……咱能不能真给它起个名字？”白建平拧开保温桶盖子，一股浓郁的红枣银耳羹香气漫出来，甜而不腻，温润如绸。“它要是真想留下，就得有个身份。”他舀了一勺羹，吹了吹，递到小白嘴边，“尝尝，我加了枸杞，补脑子的。”小白就着他手喝了一口，温热滑进喉咙，暖意从胃里升起来。“它今天蹲在榴榴后面，像不像监制？”“像。”白建平点头，“比你还像。”“那叫‘监制猫’？”“土。”“那……‘桑树先生’？”“太老气。”两人并肩站着，楼道灯光把影子拉得很长，交叠在一起。小白忽然想起白天榴榴说的那句“悲惨的过去”，想起她掰着手指数童年阴影的样子——其实谁没有呢？嘟嘟三岁前住在城中村出租屋，夜里常被隔壁吵架声惊醒；程程爸爸常年在海上跑船，她学会的第一个词不是“妈妈”，而是“卫星电话”；张叹初中时被同学起绰号“叹气哥”，因为每次发言都先叹气，后来真成了习惯……就连白建平，当年也是从县城考进省城师范，第一年寒假买不到火车票，硬是骑自行车三百公里回家，车胎爆了三次，饿得啃过冻硬的馒头。“叫‘阿核’吧。”小白忽然说。“阿核？”白建平挑眉，“核电站那个核？”“核聚变的核。”小白笑了，“能量最集中的地方。它看着懒，其实眼珠子一刻不停在转，耳朵比谁都灵，连榴榴嚼饼干的声音都能听出脆不脆——这不就是核嘛。”白建平愣了愣，忽然大笑，笑声在空荡的楼道里撞出回响：“好！阿核！这名字够劲儿！”他拍拍小白肩膀，“回头我给你舅妈打电话，让她帮忙找人刻个木牌，挂桑树上，刻‘阿核·首席观察员’。”小白点头，正要说话，衣兜里的手机又震起来。是谭锦儿发来的消息，一张照片：照片里是今晚餐厅前台，服务台玻璃板下压着一张手写菜单，字迹清秀有力——【今日特供】煎饼果子（加蛋加肠加辣酱） ￥8儿童剧场夜宵套餐（银耳羹+金嗓子糖+阿核摸摸券×1） ￥0落款：奶爸学园·阿核特别授权小白把手机递给白建平看。白建平盯着“阿核摸摸券”看了足足五秒，忽然伸手，极快地揉了揉小白的头发，力道重得把她鸭舌帽都弄歪了：“走，回家。明天公园外景，你得早点起。”“嗯。”小白扶正帽子，忽然想起什么，“舅舅，你煎饼果子摊子……真不打算办执照？”白建平脚步一顿，侧过脸，路灯从他眼角的细纹里淌过，像一道温柔的光痕：“等阿核领到第一份工资，我就去办。”“它哪来的工资？”“它演戏，片酬结清后，分它三成。”白建平眨眨眼，声音低下去，像讲一个只说给晚风听的秘密，“——用小鱼干结。”回到包厢，孩子们已收拾整齐。嘟嘟牵着史包包的手，程程背着双肩包，张叹正在清点道具清单，榴榴蹲在地上，小心翼翼把阿核抱起来，猫爪搭在她肩头，尾巴垂下来，一下一下轻轻拍打她的后背。“导演！”榴榴仰起脸，眼睛亮得惊人，“我刚想通了！”“想通什么？”“我的角色不用加戏了。”她顿了顿，声音很轻，却异常清晰，“因为……坏蛋被抓的时候，手里攥着煎饼果子，是因为他饿；可阿核蹲在旁边看着，是因为它吃饱了，还想看热闹。原来好人坏人，有时候就差半块煎饼果子的距离。”小白怔住。包厢里没人说话，只有空调低低的嗡鸣，和阿核喉咙里持续不断的、满足的咕噜声。它把脑袋蹭了蹭榴榴的脖颈，像一句无声的肯定。十一点整，大巴车停在幼儿园门口。月光如水，静静铺满操场。孩子们排成歪歪扭扭的一队，挨个跟小白击掌告别。轮到榴榴时，她没急着下车，而是从口袋里掏出一样东西，郑重放进小白手心——是一小截铅笔头，橡皮擦磨得只剩指甲盖大小，笔杆上用蓝墨水歪歪扭扭写着两个字：阿核。“我刻的。”她说，“第一版签名，限量发行。”小白握紧那截铅笔，指腹摩挲着粗糙的木质纹理，终于没忍住，笑出了声。榴榴也笑，一边笑一边往车下跳，马尾辫在月光里甩出一道弧线。车开走了。小白站在空旷的操场上，仰头望天。月亮很圆，很亮，像一枚刚出锅的、撒了芝麻的煎饼果子。她低头，打开手机相册，翻到白天录下的视频——小朋友们围着榴榴，手拉手，齐声唱：“坏蛋抓抓抓，宝宝笑笑笑，阿核喵喵喵，明天还要拍！”声音稚嫩、跑调、此起彼伏，却奇异地融在一起，像一串叮咚作响的风铃。手机屏幕的光映亮她的脸。她忽然觉得，这世上最锋利的刀，未必能切开真相；但一块热乎乎的煎饼果子，或许真能粘住某个摇摇欲坠的清晨，某段将散未散的童年，和某只刚刚找到名字的、毛茸茸的，不肯归家的猫。远处，桑树在夜色里静默伫立。枝桠深处，一点微光忽明忽暗——是阿核蹲在最高处，尾巴卷着月光，像守着一整座，尚未命名的，小小的银河。