<TD></TD></TABLE>
床上，真无聊。夜里常常梦到母亲，梦到故乡。”我望向窗外。秋天的下午，
天色阴沉。对面远远的山峦间，飘着淡淡的雾。
“那些小学生们一定常常问，郁老师怎么还不来上课一定的。昨天还
有两个孩子来看我我想，下星期我可以去上课了。”
最后的那句话，她几乎是用哀求的声音说的。显然地，她希望我同意，
那将是一种安慰，可以使她相信自己真的已经好了起来。
“你为什么不说话”她握住我的手。她的手冰凉。我想起刚才那个女
护士向我说的她的病况，感到了心的悲凉。我勉强笑了笑，将她的手放进被
子里。
她看着我，用那样的眼光：少女眼中特有的光辉，病中特有的温柔，
而那当中又闪耀着泪珠。我感觉到，在我们无言的凝视中，生命流过。而那
边，那个曾经想自杀的妇人，突然从床上坐起，大哭起来了1945年
10月重庆
求 雨
四月底，因为某种原因，我离开重庆到另外一个小城去。这正是暮春，
却有着像盛夏一样酷热的天气。有一个多月没有落雨，报纸以显著的地位在
报道着四川的旱灾即将形成。坐在公路车上，我就特别注意观察车窗外的田
野。在高阔的刺眼的蓝空下面，谷物已经枯萎了，东歪西倒地垂着头。高地
和山坡上，田地都空着，没有栽种什么。所有的田里都已有了龟裂的痕迹。
在有的田边，戴着大草帽的农民们在踏着水车车水，而许多龟裂的田地上看
不见一个人影，因为没有水可车，这种景象是非常荒凉的。这种在强烈的阳
光下的**裸的干旱景象深深刺痛着人的心。坐在我旁边，一个农民模样的
page88
老人深深地叹了一口气。我回过头去，看见他正眯着眼睛望着窗外，在马达
的吼声中，他喃喃地说：“大难之后，必有凶年。
大难之后，必有”他的布满红丝的浑浊的眼中突然闪着泪光。我
问他乡间的情况。他说好多人家已经断炊了，不少的人出去逃荒。我说难道
政府就不设法救济么他说：“救济不找你多要几个就是好的。”我默然。
黄昏，我们的车憩落在一个小镇上。大概由于干旱的影响，小镇是冷
落的，很少行人。
而且，我所看到的脸：无论是老年的、青年的、男人的、女子的，甚
至儿童的脸，都是愁苦的。我在一家小饭店里吃了一点极为简单的面食，就
出来了。晚上七点多钟，那仅有的一条长街上，店铺已都关上了门，只有茶
馆和小酒店里，还有着暗淡的、苍黄的灯光，阴郁地照着稀落的客人。深蓝
的天空有着繁密的星粒，清脆的更柝声，在沉重的寂静中异常响亮，我独自
在冷漠的暗黑的街上走来走去，感到了在旅途中常常感到的那种荒凉和寂
寞，而且，也由于想到了四乡的农民的命运，心情是沉重的。
突然，一阵整齐的悲凉的呼喊声从那边的黑巷中震荡出来。我被吸引
着走过去，隐隐约约地看见那边转出来一群小孩。我走近时，看见他们每人
手里拿着一把或一根点燃的香，另外几个没有拿香的小孩手里举着一条小小
的、扎得简单而笨拙的草龙。他们大约有三十多个，有的穿着破旧的短衣，
大多数赤膊，大的十二、三岁，小的只有五、六岁的样子。一边走，一边喊
着，同时将手里的香向天举一下，几十条红线在暗黑的长街上闪动，弥漫着
浓厚的、苦辣的蓝烟。
先是一个清脆的，然而悲凉的声音：“苍天苍天”
于是别的孩子们用整齐的悲凉的声音应和着：“苍天苍天”
接着是：
“百姓可怜”“百姓可怜”
“求天落雨”“求天落雨”
“插秧种田”“插秧种田”
这像歌唱一样的悲凉的呼喊和悲凉的词句，在浓厚的烟气中，在冷漠
的、暗黑的长街上震荡着流动。我不知道是谁组织他们出来的，不知道是谁
教他们这样唱的，也不知道他们是不是能理解他们所唱的。但他们都有着同
样虔诚、严肃的态度，似乎是在进行着、面对着什么重大的事情。他们的态
度使他们的呼喊声有着更丰富的意义。而这种虔诚和严肃，因为是表现在小
孩身上，就显得更动人。
不知为什么，很少有旁观者，那些破烂的木门都还是紧关着。只有我
跟随着他们走了一段路。那当中，一个最小的女孩子，喊着跑着，不小心摔
了一跤。她手上拿着的香显然烫着了她，她发出了可怕的尖锐的喊声，接着
扔掉香，大哭起来，队伍前进着，没有停留。只有一个较大的孩子愤怒地叫
喊着跑过来，鲁莽地拖起了她，同时，厉声地喝叱：“哭啥子哭啥子这
里有你哭的要哭就回去哭”于是，那哭声突然被割断了。小女孩用手揉
着眼睛，不能自制地抽搐着，我走过去，摸了摸她的头。她仰望了我一眼，
接着拾起了香，跟着那男孩跑着赶进队伍，用含泪的声音跟随着呼喊：“苍
天苍天”
他们呼喊着，在暗夜，在荒凉的小镇的长街上。包围着这小镇的，是
枯萎的谷物和干涸的田野。前面，是饥饿、死亡和严寒的冬天，他们求告、
page89
向苍天，以幼小者的悲凉的呼喊，以散发着苦辣的蓝烟的红香，以不能飞舞
的简陋的草龙，以纯真的虔诚和严肃以他们可以供奉出的这一切。
苍天应该会受到感动的如果真的有苍天的话。不过，这些幼小者，
如果他们能够渡过这一次灾难，如果他们能够在他们今后将面临的无数的灾
难中成长，那么，他们有一天终将认识到，他们应该呼喊的不是向苍天求告，
他们应该举起的也不是手中的香吧。
在我借宿的小旅舍的门前，在红灯笼的凄凉的薄光下面，我站住，望
着他们在暗黑的冷漠的长街上，在苦辣的烟味和香火的晃动中，渐渐走远，
一直到看不见他们了，那清脆的、悲凉的呼喊还隐约听得见：“天上落雨，”
“天上落雨。”
“地下涨水，”“地下涨水。”
“青龙头”“青龙头”
“白龙尾”“白龙尾”1945年5月
战栗的城
我的桌上的时钟，两根针都正重叠在“12”字上面。就是说，从此
刻起，在这个大城中，霓虹灯将突然失去光华，喧闹和交易停止，车辆和行
人禁行在大街小巷中，将没有人能够动弹了在白天里，那些惊惶的、
叹息的、耳语的人们，将带着他们的痛苦入梦；或者，更不幸的，在床上不
安地翻侧，熬过长夜。
窗外，是深蓝的、高洁的、有着稀疏的星粒的天空，和沉重的黑夜。
除了轻微的风声，和偶尔有一声惊心动魄的“口令”的喊声像利剑刺破寂静
外，在我的周围没有一点声音。我独自坐在小房中。
这许多天来，我都是这样孤独地坐着，到深夜。有时候，我长久地站
在窗口。我的面前，是一座战栗的大城。这座大城，在十年前，是年轻而英
勇，面迎着民族的灾难屹立，日夜都飘浮在热情雄壮的歌声中。现在，这座
大城，在八年的浩劫后，在新的灾难面前，是喑哑了。我的窗外，隔着一个
空阔的广场，是大街。那曾经走过五万人举着火炬的行列的大街，现在，在
路灯的微弱苍凉的薄光下面，看不见一个行人，除了那个寂寞地站在街心的
荷枪实弹的哨兵，和他的修长的影子。
在这座孕育了我的童年的城市中，在这座我用少年的手，高举火炬照
耀过、保卫过的城市中，我在风吹雨打中成长而又回来了。却像一个流放的
囚徒，被黑色的眼睛监视着，连寻找一片遮雨的屋檐都是如此艰难。我巡礼
过这曾是我梦中的城池，我发觉，我痛苦地发觉，八年的血汗都是白废，一
切都还停留在原来的状况上面，甚至还要更坏。百万人的尸骨，高叠成别人
的繁华，在我们的祖先遗留给我们的数被敌人烧毁了的房屋的废墟上，建立
了别人的高楼受难的人民没有得到生息。新的战争在百里外惨烈地进
行。
我站在这个覆盖着灾难的阴影的大城面前。我是孤独地站着。而我不
page90
是孤独地站着。我知道，在我背后，站立着在流亡途中倒毙，连尸骨也不知
下落的我的母亲的幽灵；我的被敌人虏去杀害的叔父的幽灵；和无数牺牲的
人民的幽灵。他们与我同在，以另一种情怀，另一种姿态，守望着这一片神
圣的土地，和在这一片破碎的土地上，缀补破碎生活的善良的人民。
我凝望这座站在黑夜中的危城。我在幽灵们对我的期待中有所期待。
我期待，我渴望一次大火：一次曾经照耀过古罗马的大火，一次营造
一个广阔的废墟的大火，一次愤怒的爆烈，一次残酷的破坏。
我期待，我渴望这座大城为了新生的毁灭。
我们将再到大街上去集合，不仅是用火炬，而且用我们每个人心中的
神圣的火焰，照亮大城，照亮黑夜1946年9月4日深夜武汉212
曾卓文集
沫
xx：
看报，知道汉口这两天也下过大雪了。我们这边也下了的。前两天是
细雨，第三天就飘起了雪，愈下愈大，当天就铺了两寸多厚。好几年没有见
过这样的大雪了。坐在窗前，望着在风中飞旋的雪花，积雪的屋，披雪的树，
白色的草场是感到了一种奇异的情趣的。夜间，和几个朋友喝酒，一小
盘花生米和几块干子就是下酒菜。没有钱买炭，就用了一台自制的电炉烧了
一盆开水。大家就围在冒着热气的水盆旁边，边吃边谈，似乎也颇为惬意。
后来，我又冒着雪独自到街上去看看。街上所有的店门全都已紧紧关闭住了，
每一个窗口都铺满了温暖的灯光。寒冷的、闪着白光的长街上，没有别的人。
雪飘着，静静地、紧密地，飘着。我有了很多温暖的回忆：童年时在雪地上
打雪仗、堆雪人；一个在遥远的山区的除夕夜，我冒着大雪，跋涉几十里路
赶回家去就在这种温暖的心情中，我回来睡了。在棉被上盖了很多衣服。
我睡得很好，很甜。
第二天，放晴了。阳光照在积雪上面特别耀眼。我还是维持着飘飘然
的心情。拿过当天的报纸来看，知道就在昨天的风雪里，有十几个难民冻死
了；另外还有几百个难民将要冻死，如果得不到及时救济的话。但是，有一
些新近拥挤到这座城市的“要人”们，却在忙着赏雪。当时，我是冷笑了的。
但随即我就想起了自己。昨天我不是还在大雪中感到了“温柔”么当天
的黄昏，收到了你的信和一束长江的单页。你的信的开头一段是：“和
你们信同时，收到了上帝寄给我这个庶民的西伯利亚的寒流。我这个除了妻
儿别无亲人的庶民，就受到了好好的惩罚了所以，心情既坏，咳嗽又发。”
那么，可见，不但是“要人”和“难民”，就是亲近的朋友之间，对于同一
事物，也就有着这么不同的感受了。
因而，也就有了对于你和别的几个友人的怀念，有了对武汉的怀念。
日子真快，离开你们和那座大城，已经是整整一个月了。记得我开初回到阔
别了整整八年的武汉时，我是激动的。我当时曾写过一篇短文大约地叙述了
page91
我的心情。但是，那激动不久就消失了。继之而起的是愤懑。同时，我也感
到沉闷，沉闷得很。武汉，据说，也有一个文坛。我却没有看到。
我所看到的，只是有着这么几个友人，在这片贫瘠的土地上默默地耕
耘，发出一点声音。相濡以沫，歌者和听者都因而感到一点温暖。难道不就
是这样的么你还记不记得那难得的几次聚会记不记得，有时候，在深
夜，我们在苦恼地高谈之后，是怎样地相对默然记不记得我和你常常在各
人工作完毕后，相伴渡江，一路长谈这些，我是记得的，怀念的。我
为什么要在这里琐碎地说到这些呢你也许将问。我也同样地问我自己。这
就像看到雪而感到“温柔”一样，人们，至少是，我自己，有时是容易在小
小的事情上动情的。这说明，在感情上，我们仍残留着一些弱点。离开武汉
的前一天，我结束了事务上的手续，从汉口独自渡江回武昌。那时，已是黄
昏。倚在船栏边，看着展览着灿烂的晚霞的蓝天渐渐黯淡下去，两岸景色苍
茫，大江上船桅如林我想到，明天，就要离开这里，离开这里的友人了，
感到了一阵酸楚。你看，有时候，我就会这么脆弱。
但自然，也还是走掉了。那种小知识分子不健康的情绪也终于渐渐淡
漠了下来。但是，怀念还是有的。原以为这里该好一点吧。这里却是更沉闷
的。真是如爱罗先珂在旧北京所感觉到的，只是嚷嚷而已。在武汉时，还有
几个在默默地工作着的朋友。在这里，默默地工作着的人当也有吧，我却不
认识，因而更感到寂寞。每次接到你寄来的长江和h寄来的北辰时，
我是感到了亲切和喜悦的。
那么，你们还是在勤劳地工作。而有时从你的来信中，却又谈到了你
的苦恼和烦躁。我理解你的心情，因为我也有类似的心情。你在长江五
五二期的编后记中说：“我们所杌陧不安的，是在这汹涌澎湃的浪潮里，
我们付出了什么我们所能付出的又是什么虽说我们是全力以赴，而检讨
起来，恐怕是寒伧而褴褛的吧。”是的，是寒伧而且褴褛的。但是，只要我
们是“全力以赴”，只要我们是在工作中寄托了热情和追求，那么寒伧也就
是收获，褴褛也会发光的。在目前，我们岂不是只能守着我们所能够做的工
作么也正如你所说的，我们的命运，“正是注定了要在各个角落，各个泥
潭中挣扎着跃进的。”
离开武汉的那个晚上，我就说了要给你写一点当时的心情。因为忙乱，
也因为懒，一直没有写。这回提笔了，却又写得如此琐碎，如此零乱，并没
有将我的意思表达清楚。但我想，你所注重的，还是远地友人的那一点切切
之情吧。
问好你和别的友人。1946年12月南京
冬 夜
我和阳在街上散步。晚饭后，宿舍的电灯突然灭了，既不能够做事，
就只好到街上来走走了。更好的当然是找一个小小的咖啡馆坐一坐，在音乐、
一杯浓烈的刺激物、和闲谈中消磨一个晚上。那其实也不需要多少花费的，
page92
节省一点，两千元也就够了。但是阳的身上只有一千块钱，而我的身上一个
钱也没有。
也好，就到街上去散散步吧。
冬天，一到夜间，这里是很冷的，尤其是在我们刚从南方来的人的感
觉上。开初，我简直有一点抖瑟。看一看阳，她的姿态也正说明了她的寒冷。
我真想向她说，那么，我们回去吧。宿舍里虽然杂乱，我们还各自有一个温
暖的小床的。但我没有说。走了一段路后，就冷得好一点了。可怕的只是拐
角处，那里总有一阵巨大而猛烈的北风在守候着我们。
我们选择了最长而又最热闹的太平路。在人多的地方我们身上似乎也
暖和一点。而且那里有几家书店。我们就站在书架旁边翻了好一会书。这是
很好的：我们常常这样不必花一个钱就浏览了新出的书籍和杂志。自然，看
得很马虎。有一些书籍和杂志应该买下仔细看看才对。在那里盘桓得太久了
之后，遇到店员过份关切的眼光时，也不能不有一点难为情。我们就走出来
了。
看看一家店铺挂着的钟，短针刚过七点。在冬天，这是夜市最**的
时候了。我们在喧闹的播音机的嘶哑声和匆忙的行人中慢慢地走着，偶尔也
在霓虹灯装饰着的商店的玻橱前站一下。那些玻橱内陈列的物品五颜六色，
那么有诱惑性。如果是食品店吧，你就会觉得那些蛋糕、巧克力非吃一点不
可。而百货公司玻橱内所陈列的东西，几乎全是我们所需要的。那些物品与
我们的距离是这样小，好像只要一伸手就可以取到了。有一次我真的就伸出
了手去，碰着的不是物品而是冰凉的坚硬的玻璃。
在一家时装公司的玻橱内，一个木制的女人我不知道人们叫它什么
披着的一件皮大衣，式样和质地都
... </P></TD>
床上，真无聊。夜里常常梦到母亲，梦到故乡。”我望向窗外。秋天的下午，
天色阴沉。对面远远的山峦间，飘着淡淡的雾。
“那些小学生们一定常常问，郁老师怎么还不来上课一定的。昨天还
有两个孩子来看我我想，下星期我可以去上课了。”
最后的那句话，她几乎是用哀求的声音说的。显然地，她希望我同意，
那将是一种安慰，可以使她相信自己真的已经好了起来。
“你为什么不说话”她握住我的手。她的手冰凉。我想起刚才那个女
护士向我说的她的病况，感到了心的悲凉。我勉强笑了笑，将她的手放进被
子里。
她看着我，用那样的眼光：少女眼中特有的光辉，病中特有的温柔，
而那当中又闪耀着泪珠。我感觉到，在我们无言的凝视中，生命流过。而那
边，那个曾经想自杀的妇人，突然从床上坐起，大哭起来了1945年
10月重庆
求 雨
四月底，因为某种原因，我离开重庆到另外一个小城去。这正是暮春，
却有着像盛夏一样酷热的天气。有一个多月没有落雨，报纸以显著的地位在
报道着四川的旱灾即将形成。坐在公路车上，我就特别注意观察车窗外的田
野。在高阔的刺眼的蓝空下面，谷物已经枯萎了，东歪西倒地垂着头。高地
和山坡上，田地都空着，没有栽种什么。所有的田里都已有了龟裂的痕迹。
在有的田边，戴着大草帽的农民们在踏着水车车水，而许多龟裂的田地上看
不见一个人影，因为没有水可车，这种景象是非常荒凉的。这种在强烈的阳
光下的**裸的干旱景象深深刺痛着人的心。坐在我旁边，一个农民模样的
page88
老人深深地叹了一口气。我回过头去，看见他正眯着眼睛望着窗外，在马达
的吼声中，他喃喃地说：“大难之后，必有凶年。
大难之后，必有”他的布满红丝的浑浊的眼中突然闪着泪光。我
问他乡间的情况。他说好多人家已经断炊了，不少的人出去逃荒。我说难道
政府就不设法救济么他说：“救济不找你多要几个就是好的。”我默然。
黄昏，我们的车憩落在一个小镇上。大概由于干旱的影响，小镇是冷
落的，很少行人。
而且，我所看到的脸：无论是老年的、青年的、男人的、女子的，甚
至儿童的脸，都是愁苦的。我在一家小饭店里吃了一点极为简单的面食，就
出来了。晚上七点多钟，那仅有的一条长街上，店铺已都关上了门，只有茶
馆和小酒店里，还有着暗淡的、苍黄的灯光，阴郁地照着稀落的客人。深蓝
的天空有着繁密的星粒，清脆的更柝声，在沉重的寂静中异常响亮，我独自
在冷漠的暗黑的街上走来走去，感到了在旅途中常常感到的那种荒凉和寂
寞，而且，也由于想到了四乡的农民的命运，心情是沉重的。
突然，一阵整齐的悲凉的呼喊声从那边的黑巷中震荡出来。我被吸引
着走过去，隐隐约约地看见那边转出来一群小孩。我走近时，看见他们每人
手里拿着一把或一根点燃的香，另外几个没有拿香的小孩手里举着一条小小
的、扎得简单而笨拙的草龙。他们大约有三十多个，有的穿着破旧的短衣，
大多数赤膊，大的十二、三岁，小的只有五、六岁的样子。一边走，一边喊
着，同时将手里的香向天举一下，几十条红线在暗黑的长街上闪动，弥漫着
浓厚的、苦辣的蓝烟。
先是一个清脆的，然而悲凉的声音：“苍天苍天”
于是别的孩子们用整齐的悲凉的声音应和着：“苍天苍天”
接着是：
“百姓可怜”“百姓可怜”
“求天落雨”“求天落雨”
“插秧种田”“插秧种田”
这像歌唱一样的悲凉的呼喊和悲凉的词句，在浓厚的烟气中，在冷漠
的、暗黑的长街上震荡着流动。我不知道是谁组织他们出来的，不知道是谁
教他们这样唱的，也不知道他们是不是能理解他们所唱的。但他们都有着同
样虔诚、严肃的态度，似乎是在进行着、面对着什么重大的事情。他们的态
度使他们的呼喊声有着更丰富的意义。而这种虔诚和严肃，因为是表现在小
孩身上，就显得更动人。
不知为什么，很少有旁观者，那些破烂的木门都还是紧关着。只有我
跟随着他们走了一段路。那当中，一个最小的女孩子，喊着跑着，不小心摔
了一跤。她手上拿着的香显然烫着了她，她发出了可怕的尖锐的喊声，接着
扔掉香，大哭起来，队伍前进着，没有停留。只有一个较大的孩子愤怒地叫
喊着跑过来，鲁莽地拖起了她，同时，厉声地喝叱：“哭啥子哭啥子这
里有你哭的要哭就回去哭”于是，那哭声突然被割断了。小女孩用手揉
着眼睛，不能自制地抽搐着，我走过去，摸了摸她的头。她仰望了我一眼，
接着拾起了香，跟着那男孩跑着赶进队伍，用含泪的声音跟随着呼喊：“苍
天苍天”
他们呼喊着，在暗夜，在荒凉的小镇的长街上。包围着这小镇的，是
枯萎的谷物和干涸的田野。前面，是饥饿、死亡和严寒的冬天，他们求告、
page89
向苍天，以幼小者的悲凉的呼喊，以散发着苦辣的蓝烟的红香，以不能飞舞
的简陋的草龙，以纯真的虔诚和严肃以他们可以供奉出的这一切。
苍天应该会受到感动的如果真的有苍天的话。不过，这些幼小者，
如果他们能够渡过这一次灾难，如果他们能够在他们今后将面临的无数的灾
难中成长，那么，他们有一天终将认识到，他们应该呼喊的不是向苍天求告，
他们应该举起的也不是手中的香吧。
在我借宿的小旅舍的门前，在红灯笼的凄凉的薄光下面，我站住，望
着他们在暗黑的冷漠的长街上，在苦辣的烟味和香火的晃动中，渐渐走远，
一直到看不见他们了，那清脆的、悲凉的呼喊还隐约听得见：“天上落雨，”
“天上落雨。”
“地下涨水，”“地下涨水。”
“青龙头”“青龙头”
“白龙尾”“白龙尾”1945年5月
战栗的城
我的桌上的时钟，两根针都正重叠在“12”字上面。就是说，从此
刻起，在这个大城中，霓虹灯将突然失去光华，喧闹和交易停止，车辆和行
人禁行在大街小巷中，将没有人能够动弹了在白天里，那些惊惶的、
叹息的、耳语的人们，将带着他们的痛苦入梦；或者，更不幸的，在床上不
安地翻侧，熬过长夜。
窗外，是深蓝的、高洁的、有着稀疏的星粒的天空，和沉重的黑夜。
除了轻微的风声，和偶尔有一声惊心动魄的“口令”的喊声像利剑刺破寂静
外，在我的周围没有一点声音。我独自坐在小房中。
这许多天来，我都是这样孤独地坐着，到深夜。有时候，我长久地站
在窗口。我的面前，是一座战栗的大城。这座大城，在十年前，是年轻而英
勇，面迎着民族的灾难屹立，日夜都飘浮在热情雄壮的歌声中。现在，这座
大城，在八年的浩劫后，在新的灾难面前，是喑哑了。我的窗外，隔着一个
空阔的广场，是大街。那曾经走过五万人举着火炬的行列的大街，现在，在
路灯的微弱苍凉的薄光下面，看不见一个行人，除了那个寂寞地站在街心的
荷枪实弹的哨兵，和他的修长的影子。
在这座孕育了我的童年的城市中，在这座我用少年的手，高举火炬照
耀过、保卫过的城市中，我在风吹雨打中成长而又回来了。却像一个流放的
囚徒，被黑色的眼睛监视着，连寻找一片遮雨的屋檐都是如此艰难。我巡礼
过这曾是我梦中的城池，我发觉，我痛苦地发觉，八年的血汗都是白废，一
切都还停留在原来的状况上面，甚至还要更坏。百万人的尸骨，高叠成别人
的繁华，在我们的祖先遗留给我们的数被敌人烧毁了的房屋的废墟上，建立
了别人的高楼受难的人民没有得到生息。新的战争在百里外惨烈地进
行。
我站在这个覆盖着灾难的阴影的大城面前。我是孤独地站着。而我不
page90
是孤独地站着。我知道，在我背后，站立着在流亡途中倒毙，连尸骨也不知
下落的我的母亲的幽灵；我的被敌人虏去杀害的叔父的幽灵；和无数牺牲的
人民的幽灵。他们与我同在，以另一种情怀，另一种姿态，守望着这一片神
圣的土地，和在这一片破碎的土地上，缀补破碎生活的善良的人民。
我凝望这座站在黑夜中的危城。我在幽灵们对我的期待中有所期待。
我期待，我渴望一次大火：一次曾经照耀过古罗马的大火，一次营造
一个广阔的废墟的大火，一次愤怒的爆烈，一次残酷的破坏。
我期待，我渴望这座大城为了新生的毁灭。
我们将再到大街上去集合，不仅是用火炬，而且用我们每个人心中的
神圣的火焰，照亮大城，照亮黑夜1946年9月4日深夜武汉212
曾卓文集
沫
xx：
看报，知道汉口这两天也下过大雪了。我们这边也下了的。前两天是
细雨，第三天就飘起了雪，愈下愈大，当天就铺了两寸多厚。好几年没有见
过这样的大雪了。坐在窗前，望着在风中飞旋的雪花，积雪的屋，披雪的树，
白色的草场是感到了一种奇异的情趣的。夜间，和几个朋友喝酒，一小
盘花生米和几块干子就是下酒菜。没有钱买炭，就用了一台自制的电炉烧了
一盆开水。大家就围在冒着热气的水盆旁边，边吃边谈，似乎也颇为惬意。
后来，我又冒着雪独自到街上去看看。街上所有的店门全都已紧紧关闭住了，
每一个窗口都铺满了温暖的灯光。寒冷的、闪着白光的长街上，没有别的人。
雪飘着，静静地、紧密地，飘着。我有了很多温暖的回忆：童年时在雪地上
打雪仗、堆雪人；一个在遥远的山区的除夕夜，我冒着大雪，跋涉几十里路
赶回家去就在这种温暖的心情中，我回来睡了。在棉被上盖了很多衣服。
我睡得很好，很甜。
第二天，放晴了。阳光照在积雪上面特别耀眼。我还是维持着飘飘然
的心情。拿过当天的报纸来看，知道就在昨天的风雪里，有十几个难民冻死
了；另外还有几百个难民将要冻死，如果得不到及时救济的话。但是，有一
些新近拥挤到这座城市的“要人”们，却在忙着赏雪。当时，我是冷笑了的。
但随即我就想起了自己。昨天我不是还在大雪中感到了“温柔”么当天
的黄昏，收到了你的信和一束长江的单页。你的信的开头一段是：“和
你们信同时，收到了上帝寄给我这个庶民的西伯利亚的寒流。我这个除了妻
儿别无亲人的庶民，就受到了好好的惩罚了所以，心情既坏，咳嗽又发。”
那么，可见，不但是“要人”和“难民”，就是亲近的朋友之间，对于同一
事物，也就有着这么不同的感受了。
因而，也就有了对于你和别的几个友人的怀念，有了对武汉的怀念。
日子真快，离开你们和那座大城，已经是整整一个月了。记得我开初回到阔
别了整整八年的武汉时，我是激动的。我当时曾写过一篇短文大约地叙述了
page91
我的心情。但是，那激动不久就消失了。继之而起的是愤懑。同时，我也感
到沉闷，沉闷得很。武汉，据说，也有一个文坛。我却没有看到。
我所看到的，只是有着这么几个友人，在这片贫瘠的土地上默默地耕
耘，发出一点声音。相濡以沫，歌者和听者都因而感到一点温暖。难道不就
是这样的么你还记不记得那难得的几次聚会记不记得，有时候，在深
夜，我们在苦恼地高谈之后，是怎样地相对默然记不记得我和你常常在各
人工作完毕后，相伴渡江，一路长谈这些，我是记得的，怀念的。我
为什么要在这里琐碎地说到这些呢你也许将问。我也同样地问我自己。这
就像看到雪而感到“温柔”一样，人们，至少是，我自己，有时是容易在小
小的事情上动情的。这说明，在感情上，我们仍残留着一些弱点。离开武汉
的前一天，我结束了事务上的手续，从汉口独自渡江回武昌。那时，已是黄
昏。倚在船栏边，看着展览着灿烂的晚霞的蓝天渐渐黯淡下去，两岸景色苍
茫，大江上船桅如林我想到，明天，就要离开这里，离开这里的友人了，
感到了一阵酸楚。你看，有时候，我就会这么脆弱。
但自然，也还是走掉了。那种小知识分子不健康的情绪也终于渐渐淡
漠了下来。但是，怀念还是有的。原以为这里该好一点吧。这里却是更沉闷
的。真是如爱罗先珂在旧北京所感觉到的，只是嚷嚷而已。在武汉时，还有
几个在默默地工作着的朋友。在这里，默默地工作着的人当也有吧，我却不
认识，因而更感到寂寞。每次接到你寄来的长江和h寄来的北辰时，
我是感到了亲切和喜悦的。
那么，你们还是在勤劳地工作。而有时从你的来信中，却又谈到了你
的苦恼和烦躁。我理解你的心情，因为我也有类似的心情。你在长江五
五二期的编后记中说：“我们所杌陧不安的，是在这汹涌澎湃的浪潮里，
我们付出了什么我们所能付出的又是什么虽说我们是全力以赴，而检讨
起来，恐怕是寒伧而褴褛的吧。”是的，是寒伧而且褴褛的。但是，只要我
们是“全力以赴”，只要我们是在工作中寄托了热情和追求，那么寒伧也就
是收获，褴褛也会发光的。在目前，我们岂不是只能守着我们所能够做的工
作么也正如你所说的，我们的命运，“正是注定了要在各个角落，各个泥
潭中挣扎着跃进的。”
离开武汉的那个晚上，我就说了要给你写一点当时的心情。因为忙乱，
也因为懒，一直没有写。这回提笔了，却又写得如此琐碎，如此零乱，并没
有将我的意思表达清楚。但我想，你所注重的，还是远地友人的那一点切切
之情吧。
问好你和别的友人。1946年12月南京
冬 夜
我和阳在街上散步。晚饭后，宿舍的电灯突然灭了，既不能够做事，
就只好到街上来走走了。更好的当然是找一个小小的咖啡馆坐一坐，在音乐、
一杯浓烈的刺激物、和闲谈中消磨一个晚上。那其实也不需要多少花费的，
page92
节省一点，两千元也就够了。但是阳的身上只有一千块钱，而我的身上一个
钱也没有。
也好，就到街上去散散步吧。
冬天，一到夜间，这里是很冷的，尤其是在我们刚从南方来的人的感
觉上。开初，我简直有一点抖瑟。看一看阳，她的姿态也正说明了她的寒冷。
我真想向她说，那么，我们回去吧。宿舍里虽然杂乱，我们还各自有一个温
暖的小床的。但我没有说。走了一段路后，就冷得好一点了。可怕的只是拐
角处，那里总有一阵巨大而猛烈的北风在守候着我们。
我们选择了最长而又最热闹的太平路。在人多的地方我们身上似乎也
暖和一点。而且那里有几家书店。我们就站在书架旁边翻了好一会书。这是
很好的：我们常常这样不必花一个钱就浏览了新出的书籍和杂志。自然，看
得很马虎。有一些书籍和杂志应该买下仔细看看才对。在那里盘桓得太久了
之后，遇到店员过份关切的眼光时，也不能不有一点难为情。我们就走出来
了。
看看一家店铺挂着的钟，短针刚过七点。在冬天，这是夜市最**的
时候了。我们在喧闹的播音机的嘶哑声和匆忙的行人中慢慢地走着，偶尔也
在霓虹灯装饰着的商店的玻橱前站一下。那些玻橱内陈列的物品五颜六色，
那么有诱惑性。如果是食品店吧，你就会觉得那些蛋糕、巧克力非吃一点不
可。而百货公司玻橱内所陈列的东西，几乎全是我们所需要的。那些物品与
我们的距离是这样小，好像只要一伸手就可以取到了。有一次我真的就伸出
了手去，碰着的不是物品而是冰凉的坚硬的玻璃。
在一家时装公司的玻橱内，一个木制的女人我不知道人们叫它什么
披着的一件皮大衣，式样和质地都
... </P></TD>