<TD></TD></TABLE>
将来。现在，逃出来的，是一个悲惨的、沉重的、病着、充满着人生底烦
恼的弟弟，她不再能为他布置生活，策划将来。那时候，迎着这个弟弟，她发出一声叫喊，
告诉他说，他底秀菊姐姐结婚了。现在，她没有什么可以告诉他；迎着他，她露出愁苦的、
冷静的笑容。
她底这种冷静，包含着对他的不满和怜恤，使蒋纯祖感到大的惶惑。他希望姐姐能够热
烈一点。他希望姐姐向他说话即使是说日常琐事。他明白，在现在，日常的琐事会使他
感到无比的温暖。但这个姐姐，在仁慈的尽心中，冷酷地对待着他。他问了一些问题，她回
答得异常的简短。她听他说完了他底情形，站起来，忧愁地说；“好好地休息一些时。”于
是轻轻地走开了。隔了一下她又出现了，沉默着做她自己底事情；不向他看一眼，好像不觉
得他存在。她在后面和女佣人大声说话，走出来，她就冷淡地沉默着。第二天晚上她怀疑地
问他，他是不是已经结婚了。他说没有，但准备结婚。于是她问他那个女子是怎样的人，能
不能做事，服从不服从长辈，漂亮不漂亮。她说，他们蒋家，不要好吃懒做的，时髦的女
人。蒋纯祖痛苦而愤怒，笑着回答说，她是旧式的女人。他差不多要和姐姐“游戏”一下
了。蒋淑珍觉得这个弟弟不务正业，比蒋少祖还要坏。蒋纯祖是那样的感激，尊敬她，对她
是那样的纯真，温良。她也感觉到这个，但她不能饶恕他底错误，因为她冷静地明白，弟弟
以这种错误为真理，永远不会回头了。
蒋纯祖，一直敬爱着这个姐姐，觉得她是焕发着慈爱的光辉，觉得她是旧社会底最美、
最动人的遗留。但现在突然地觉得她可怕，比胡德芳可怕，比蒋少祖可怕，比一切都可怕。
可怕的是她底仁慈和冷静，可怕的是，假如和她冲突，便必会受到良心底惩罚可怕的
是，她虽然没有力量反对什么，但在目前的生活里，他，蒋纯祖，必须依赖她。蒋纯祖从此
明白为什么很多人那样迅速地就沉没；并且明白，什么是封建的中国底最基本、最顽强的力
量，在物质的利益上，人们必须依赖这个封建的中国，它常常是仁慈而安静，它永远是麻木
而顽强，渐渐就解除了新时代底武装。
但蒋纯祖却受到了傅蒲生底热烈的招待。傅蒲生和他无所不谈。他们谈仰光的故事，重
庆的新闻，国际间的消息，以至于钢笔，手表，女人，酒。傅蒲生肥胖，但活泼。每天晚上
都要开留声机学唱戏对这个，蒋淑珍是异常的厌恶每天晚上都要分东西给小孩们，
和小孩们大闹。在蒋纯祖住在这里的几个月里，傅蒲生曾经因走私之类而被什么机关拘留过
一次，但很快地就出来了，说是，在拘留的地方，交结了十二个知己的朋友。他很深刻地向
蒋纯祖描述这十二个新朋友底性格。他说，十二个之中，有四个是怕老婆的，有五个是贪钱
如命的，其余的三个，则是慷慨而侠义的。他叙述他们每一个人的经历，和轶事，他底着眼
的地方，他底轻视和尊敬相混淆的口吻说到自己时，他也如此他底善良的、乐天的
性情，他底混浊的善恶观念，他底某些明澈而智慧的思想，以及他底描写金钱的能力，使蒋
纯祖走进了一个多彩的世界，感到快乐。
这十二个新朋友中的某几个，在傅蒲生家里出现，成为他底客人了。他们都是和傅蒲生
走一条道路的。蒋纯祖，为了娱乐傅蒲生，运用着傅蒲生底方法，猜出来，在这几个人里
面，哪一个是怕老婆的，以及哪一个是慷慨而侠义的，使傅蒲生大为鉴赏；虽然蒋纯祖一看
到这几个人，就觉得傅蒲生底话是怎样的胡谄了。这几个人，以及和傅蒲生来往的一切人，
有的对傅蒲生恭敬，有的对他亲热，都带着这个社会底那种复杂的、强烈的精力；蒋纯祖觉
得，他们这些人中间的每一个，都非常的可怜，随时都会在什么黑暗的地方沉没，但他们底
整体却赋予他们以那种强烈的精力，在他们底背后，展开了这个社会底豪华的、冷酷的图
景。
傅蒲生希望蒋纯祖和他们交游，但蒋纯祖立刻就厌倦了。傅蒲生送了蒋纯祖两套西装，
一只表，一只钢笔；希望蒋纯祖在休养几个月之后和他“共同迈进”，蒋纯祖答应了。蒋纯
祖，有荒凉的感情，希望飞到仰光，跑到南洋去，永不回来。蒋纯祖底活泼的精神，是对别
人，也对他自己，掩藏了他底日益沉重的病情。
在傅蒲生家里，楼上楼下，小孩们嚣闹着。他们差不多总是逃学。他们，最大的十一
岁，最小的六岁，以攻击门外的穷苦的小孩们为最大的快乐。蒋淑珍对他们很严厉，然而，
在父亲底骄纵下，这种严厉来得太迟，对他们很少影响。他们觉得父亲是伟大的，他们觉得
生活是撒娇、胡闹、寻乐。蒋纯祖在这些小孩们里面感到一阵烦恼。最初，他喜爱他们，因
为他们活泼而美丽。但后来，小孩们对他非常不敬，他对这活泼和美丽感到一种妒嫉。他好
久不能明白他为什么要妒嫉；他不明白小孩们底活泼和美丽为什么会唤起妒嫉。他妒嫉地
想，这些小孩们，将来必定是非常的糟。
后来他忽然懂得，他妒嫉，是因为他不能得到这些小孩们底心，他们底活泼和美丽，是
奉献给他所仇恶的事物了。于是他对他们严厉而冷淡。他对六岁的汪静始终有好的感情，他
时常抱他到街上去。他使得蒋淑珍很烦恼。他觉察到姐姐底烦恼，感到愉快；这种感情在他
是特别自然的。
这个小孩在这个家庭底所处的地位，以及他自己底那种动人的自觉，使蒋纯祖感动地面
对着汪卓伦，并且感动地面对着将来。住在父亲家里，傅钟芬嫌烦，常常打骂小孩们，对汪
卓伦底小孩也一视同仁：对这个，她是毫不注意。蒋纯祖抗议了。某一天，傅钟芬打汪静底
手心，因为他没有得到允许就打开她底抽屉。蒋纯祖推开了她底房门，抱开小孩，严厉地
说：“你没有权利打他。”但在听到了傅钟芬底生气的声音的时候，蒋纯祖又感到狼狈和羞
耻。他抱着小孩走进自己底房间，他抱着小孩站在蒋淑华底照片面前。刚住进来的时候，他
曾经把这张照片翻转了过去，因为它很使他不安。有一天，他坐在桌前，他听见了小孩底活
泼的脚步声：汪静用力推开房门，他带一种惊异的热情，看着他。显然汪静喜爱他，对这
个，他觉得幸福。他招手，小孩悄悄地走了进来，含着笑容抬头看他。然后看照片底所在。
他站了起来，翻转照片，抱起小孩来。小孩那样严肃地看着照片，以致于蒋纯祖确信他认识
他底母亲。但蒋纯祖始终没有向小孩谈到这个，他觉得，谈这个，对于大姐，是一种卑劣的
行为，对于严肃的小孩，是一种冒渎。
“你几岁”蒋纯祖问。
“六岁。”
“你会爬到桌子上来吗从这里爬上来。”蒋纯祖快乐地说，挑拨着他。
小孩看着他，相信了他底诚实，笑了一笑，迅速地爬到桌子上面去。
“你看我比你高啊”小孩快乐地锐声说，并且发出天真的、热情的笑声来。站在桌
上，恰巧和他底母亲底照片一样高。
蒋纯祖转过身子去，为了不使小孩发现自己底眼泪。
在蒋纯祖来到的第三天，沈丽英带着女儿和未来的女婿过江来玩。沈丽英，像往常一
样，进门便喊叫。蒋纯祖在楼上听见她底生动的声音，感到愉快。当他，蒋纯祖，披着大衣
走下楼来的时候，她已经奔到楼梯口来了。
关于她们对他，蒋纯祖的挂念，关于她们内心底不安，以及关于她们这几年来的痛苦，
沈丽英是怎样的唱着歌啊
蒋纯祖没有来得及听清楚，她已经说得很远了；不知怎么一来，她说到了往昔的恐怖时
代在她年轻时，她目睹了这个时代底悲壮的场面露出惊心动魄的表情来。显然她很
感动；她不知道自己为什么感动：也许是因为女儿即将订婚，也许是因为未来的女婿坐在面
前，也许是因为看见了为大家所关怀的、纯良而谦逊的蒋纯祖。恐怖时代底回忆，在她底心
里突然变得那样鲜明，好像一切是昨天才发生的。她深信无疑，对蒋纯祖说恐怖时代，对不
会说话的未来女婿表现她底说话的才能，有着重大的意义。
蒋纯祖洒脱地坐着在沈丽英面前，他总是如此在听话的时候观察着穿着美好而
笨重的衣服的、皱着眉头的、鲜艳的陆积玉，和她底沉默而谦恭的爱人。
沈丽英，穿着半新半旧的绿绸的皮袍，在藤椅里转动着，做着热情的手势，睁大了她底
美丽的、有些浮肿的眼睛，说到了恐怖时代。蒋纯祖严肃地打断她，问她事情发生在哪一
年。
“我记不得了。”她回答，喘息着，好像女学生。“是民国十六年罢”蒋纯祖提示。
“不，还要早些，是十三年”沈丽英热情地叫了起来。“在那个时候，你还只是那一
点小我们是看过多少啊那时候是杀革命党你记得严家桥和沙帽巷罢就在十字路口砍
头，一天平均有二十个，我们看见，可怜都是年轻的后生啊一个个都是漂亮的、白白净净
的后生啊”她说，有了眼泪，显然的，这些年轻的后生，是惊动过她底青春的。“从我们
底门口绑过去，可怜一个个还喊着万岁他们都是刚刚加入的，他们哪里知道什么，他们都
是无辜都是好人家的儿女啊，我们都认得，还有女的，刚结了婚在沙帽巷口有一家皮匠
店，那个老皮匠你后来还看见过，那时候缝一个人头十块钱，他一天缝几十收尸的，都假
托是不相干的亲戚，哭都不敢哭一声这样一共有半个月，后来革命党打进城来了，没
有死的，关在监牢里的，还有几百人，这一下他们就威风了，革命党用军乐队把他们迎出
来，他们抱着哭，他们穿上了新衣服，他们在汽车上面游行活着的，是威风了，但是
要是迟一天，死了呢你想想，究竟为什么”沈丽英含着眼泪雄辩地说。
蒋纯祖严肃地看着她。在沈丽英热情的表现里，蒋纯祖生动地看到了，他幼年时代每天
来往的那条街，那些店家，那片阴沉的天空，那个皮匠。他是看了那个狂风暴雨的时代，以
及他底那些被皮匠缝起来的，英雄的前辈们。
蒋纯祖沉思地笑着，看着沈丽英。他是这样的生动，洒脱，虽然他底身体又在发烧。他
底那些英雄的前辈们，是震动了他：他在心里激情地呼唤着他们，但同时他在外表显得生动
而洒脱。他希望知道得更多一点，但这时沈丽英已经走进了另一个热情了。
蒋淑珍问了一句什么，沈丽英就说起王定和、工业、商业，棉花等等来了。
“这些事情我是不懂”她说，“据王定和说，现在政府对工业一点办法都没有政府
都没有办法，我们怎么办那里头的事情复杂得很，一包棉花，半天功夫不到。就上当五百
块钱，你想这叫人家怎么办四川，陕西，湖南，是产棉区，今年全国非要二百万担才够，
但是无论如何总差七十万担有的日本人抢去了；米涨价，四川人种稻子了，又是抽壮丁，
又是这个又是那个我跟王定和说，还是干脆做生意吧但是其实呢，”她向蒋纯祖小声
说，“只有五十个工人了，挂羊头卖狗肉，还不是做生意要不然工业家吃屁我就不相
信”她说，撅着嘴。显然她对王定和很不满。“讲到去年那一批棉花啊，部里头派人来调
查，整天请客王定和把什么事情都推给牧生但是他也竟然承担下来了。他隔几天要和
老人家一道进城”她说，流下了感激的眼泪。
“王定和答应给秀芳升一级”沈丽英继续说，“牧生要她到课里来做事，但是要她每
天练练小字。她现在小字写得比陆积玉都还好也是肯吃苦大家都喜欢她王定和好多次
要她到淑媛那里去吃饭，她都不肯去她喜欢姑妈，常常到我们那里来这个丫头，可怜
的”她停住，因为发现了蒋淑珍底眼泪。
“大姐，我们后面去谈。”沈丽英站起来，小孩般看着蒋淑珍，说。
这样，她们就把陆积玉，她底爱人，和蒋纯祖留在房里了。陆积玉有些惧怕蒋纯祖，立
刻就溜掉了。于是蒋纯祖就开始替面前的这个老实的男子感到痛苦了；他觉得，这个人坐在
这里，一定是非常的痛苦。他想，要是他，恐怕早就溜掉了。
他想到，在这个男子面前，他定是非常傲慢的。他刚才的生动和洒脱，对于这个老实
人，一定是傲慢的。他相信这个男子是善良的、正直的人，但他又不可抑止地嫌恶他底痛
苦，从一种优越的感觉，他嫌恶这个人底痛苦，虽然在良心上他很觉得苦恼。在这一类人的
面前，虽然他竭力谦逊，他总感觉到自己底傲慢，这种老实人，是特别鲜明地反映出他底优
越来，使他感到良心底责备，因此他厌恶他们。
坐在他底面前，这个老实的青年开始显出不安。蒋纯祖为他痛苦，看着他。
“我忘记了你底姓名。她们刚才告诉我。”蒋纯祖说，希望显得亲切，但一说出
来，就觉得这句话等于一个权威的命令。他感到嫌恶。
“敝姓王，小字升平。”这个老实人说，在桌子上欠着身。蒋纯祖不安地沉默着。
“蒋先生以前在哪里”王升平说，谦恭地笑着，拉了一拉衣。
“我是在乡下教书。是的，在乡下。”蒋纯祖说。同样的，他希望和平，但变成了
命令。他替王升平痛苦，同时嫌恶他，因为他映出了自己底优越，使自己陷入了良心底苦
恼。
“请坐，我有点事”他说，走了出来。
他发烧，昏沉，上床睡了。
晚饭后，王升平离去，沈丽英，在和蒋纯祖长谈之后，开始和女儿长谈。
“儿啊，和你像这样子说话的机会，已经很少了你现在心里还有什么主意痛痛快快
地说”沈丽英说。陆积玉突然觉得母亲迂腐。在幸福中，陆积玉显得娇嫩，正如在悲苦中
她显得顽强一样。
“算了吧，你一天到晚说，真是叫人心烦”陆积玉撒娇地说，摇动肩膀。因为觉
得母亲爱她，她欢喜；她欢喜，因此撒娇。
沈丽英觉得欢喜。
“女儿啊，王升平是很好的人，自己又积了一点钱，但是”
“妈，不许你说”
“是啊，怎样”
“我自己还要五百块钱，还有，我要你把那件衣料送我真的，你一定要送我她们用
那种颜色做外衣，非常好看我要，好不好，啊”
“真是不知足的东西你看你笨头笨脑地穿了一身，我自己可怜三四年都没有做一件衣
服”
“你还要做什么衣服你有那么多首饰”陆积玉生气地说。
“算了，我不跟你谈蠢心眼”沈丽英，惧怕悲伤，沉默了。她渐渐地越想越悲伤，
她觉得女儿过于自私。她突然觉得抚育儿女毫无趣味，她底辛苦的半生毫无趣味她站起
来企图走开。但陆积玉追着她。陆积玉，第一次感到，有母亲，是怎样的幸福；在欢喜中陆
积玉天真地放任，丝毫都没有觉察到母亲底心情。
“我不许你走你休想逃开我要彼鼋浚牛棺盖祝怠
沈丽英沉默着，她明白，和说话同时，将是不可抑止的眼泪。
“买路钱；买路钱啊”陆积玉说。
“走开，积玉。”沈丽英严厉说。
陆积玉失望，委屈地看着母亲，然后安然地哭起来了。陆积玉哭着说，她从小就受苦，
在这个冷酷的社会上，心里是这样的凄凉。她说，她不应该太高兴，希望别人底帮助；她明
白她底孤苦的命运，她将被所有的人轻视，一个人凄凉地生活着，好像在孤岛上。她哭着倒
在椅子里。
沈丽英皱着眉头站着。于是在她底脸上，出现了痛苦哀情，她走向女儿。
“这才奇怪呀”沈丽英被激怒了，叫。
“女儿，不哭，衣料我给你。”她说，同时悲伤地啜泣起来。但现在她并不是为自己而
悲伤了；现在她是为女儿而悲伤。她觉得女儿，从出生以来，从不知道爱娇、幸福、华美、
的确是非常的不幸。她底母亲的本能告诉她说，女儿到现在还是这样的天真，是值得宝贵
的，但在这个冷酷的人间，这种天真，是一种不幸。
“女儿，从小就受苦啊，还有我底可怜的明栋”沈丽英啜泣着，说，“我不怪你，要
是我有钱，我恨不得替你把什么都，都买下来你读书不多，这几年你自己努力，我心里知
道不过，我底情形，这几年，你也晓得”沈丽英倚在桌上，支着腮；泪水不断地流下
来，她啜泣着。“女儿，做人艰难啊”
陆积玉已经安静，澄清了。她挺直地坐着，严肃地看着母亲，好像她要承担她所理解的
这一切。在过份的欢喜里，她放纵了一下，招致了悲伤；在悲伤里，她底那种冷静的力量比
以前任何时候都更鲜明地升了起来。
“妈，再不要说，我都知道。”她严肃地，轻柔地说。“我不能那样没有良心。我其实
不需要什么，我已经够了，不过我刚才说得好玩。一个人穷，别人就总看不起。但是这也没
有什么，世界本来荒凉。升平他劝我不要麻烦你，他觉得很不过意。我们就这样了，
妈，简单一点；我们简单一点，让别人势利好了。将来，要是我这个女儿过得还好的
话，我不会忘记你，妈，还有奶奶。”她掩住眼睛，但迅速地放开。她底眼睛严肃而明亮，
看着沈丽英。
“女儿啊”沈丽英幸福地叹息，说。“但是，真的，那个衣料，我送你。”她喜欢地
说，好像小
... </P></TD>
将来。现在，逃出来的，是一个悲惨的、沉重的、病着、充满着人生底烦
恼的弟弟，她不再能为他布置生活，策划将来。那时候，迎着这个弟弟，她发出一声叫喊，
告诉他说，他底秀菊姐姐结婚了。现在，她没有什么可以告诉他；迎着他，她露出愁苦的、
冷静的笑容。
她底这种冷静，包含着对他的不满和怜恤，使蒋纯祖感到大的惶惑。他希望姐姐能够热
烈一点。他希望姐姐向他说话即使是说日常琐事。他明白，在现在，日常的琐事会使他
感到无比的温暖。但这个姐姐，在仁慈的尽心中，冷酷地对待着他。他问了一些问题，她回
答得异常的简短。她听他说完了他底情形，站起来，忧愁地说；“好好地休息一些时。”于
是轻轻地走开了。隔了一下她又出现了，沉默着做她自己底事情；不向他看一眼，好像不觉
得他存在。她在后面和女佣人大声说话，走出来，她就冷淡地沉默着。第二天晚上她怀疑地
问他，他是不是已经结婚了。他说没有，但准备结婚。于是她问他那个女子是怎样的人，能
不能做事，服从不服从长辈，漂亮不漂亮。她说，他们蒋家，不要好吃懒做的，时髦的女
人。蒋纯祖痛苦而愤怒，笑着回答说，她是旧式的女人。他差不多要和姐姐“游戏”一下
了。蒋淑珍觉得这个弟弟不务正业，比蒋少祖还要坏。蒋纯祖是那样的感激，尊敬她，对她
是那样的纯真，温良。她也感觉到这个，但她不能饶恕他底错误，因为她冷静地明白，弟弟
以这种错误为真理，永远不会回头了。
蒋纯祖，一直敬爱着这个姐姐，觉得她是焕发着慈爱的光辉，觉得她是旧社会底最美、
最动人的遗留。但现在突然地觉得她可怕，比胡德芳可怕，比蒋少祖可怕，比一切都可怕。
可怕的是她底仁慈和冷静，可怕的是，假如和她冲突，便必会受到良心底惩罚可怕的
是，她虽然没有力量反对什么，但在目前的生活里，他，蒋纯祖，必须依赖她。蒋纯祖从此
明白为什么很多人那样迅速地就沉没；并且明白，什么是封建的中国底最基本、最顽强的力
量，在物质的利益上，人们必须依赖这个封建的中国，它常常是仁慈而安静，它永远是麻木
而顽强，渐渐就解除了新时代底武装。
但蒋纯祖却受到了傅蒲生底热烈的招待。傅蒲生和他无所不谈。他们谈仰光的故事，重
庆的新闻，国际间的消息，以至于钢笔，手表，女人，酒。傅蒲生肥胖，但活泼。每天晚上
都要开留声机学唱戏对这个，蒋淑珍是异常的厌恶每天晚上都要分东西给小孩们，
和小孩们大闹。在蒋纯祖住在这里的几个月里，傅蒲生曾经因走私之类而被什么机关拘留过
一次，但很快地就出来了，说是，在拘留的地方，交结了十二个知己的朋友。他很深刻地向
蒋纯祖描述这十二个新朋友底性格。他说，十二个之中，有四个是怕老婆的，有五个是贪钱
如命的，其余的三个，则是慷慨而侠义的。他叙述他们每一个人的经历，和轶事，他底着眼
的地方，他底轻视和尊敬相混淆的口吻说到自己时，他也如此他底善良的、乐天的
性情，他底混浊的善恶观念，他底某些明澈而智慧的思想，以及他底描写金钱的能力，使蒋
纯祖走进了一个多彩的世界，感到快乐。
这十二个新朋友中的某几个，在傅蒲生家里出现，成为他底客人了。他们都是和傅蒲生
走一条道路的。蒋纯祖，为了娱乐傅蒲生，运用着傅蒲生底方法，猜出来，在这几个人里
面，哪一个是怕老婆的，以及哪一个是慷慨而侠义的，使傅蒲生大为鉴赏；虽然蒋纯祖一看
到这几个人，就觉得傅蒲生底话是怎样的胡谄了。这几个人，以及和傅蒲生来往的一切人，
有的对傅蒲生恭敬，有的对他亲热，都带着这个社会底那种复杂的、强烈的精力；蒋纯祖觉
得，他们这些人中间的每一个，都非常的可怜，随时都会在什么黑暗的地方沉没，但他们底
整体却赋予他们以那种强烈的精力，在他们底背后，展开了这个社会底豪华的、冷酷的图
景。
傅蒲生希望蒋纯祖和他们交游，但蒋纯祖立刻就厌倦了。傅蒲生送了蒋纯祖两套西装，
一只表，一只钢笔；希望蒋纯祖在休养几个月之后和他“共同迈进”，蒋纯祖答应了。蒋纯
祖，有荒凉的感情，希望飞到仰光，跑到南洋去，永不回来。蒋纯祖底活泼的精神，是对别
人，也对他自己，掩藏了他底日益沉重的病情。
在傅蒲生家里，楼上楼下，小孩们嚣闹着。他们差不多总是逃学。他们，最大的十一
岁，最小的六岁，以攻击门外的穷苦的小孩们为最大的快乐。蒋淑珍对他们很严厉，然而，
在父亲底骄纵下，这种严厉来得太迟，对他们很少影响。他们觉得父亲是伟大的，他们觉得
生活是撒娇、胡闹、寻乐。蒋纯祖在这些小孩们里面感到一阵烦恼。最初，他喜爱他们，因
为他们活泼而美丽。但后来，小孩们对他非常不敬，他对这活泼和美丽感到一种妒嫉。他好
久不能明白他为什么要妒嫉；他不明白小孩们底活泼和美丽为什么会唤起妒嫉。他妒嫉地
想，这些小孩们，将来必定是非常的糟。
后来他忽然懂得，他妒嫉，是因为他不能得到这些小孩们底心，他们底活泼和美丽，是
奉献给他所仇恶的事物了。于是他对他们严厉而冷淡。他对六岁的汪静始终有好的感情，他
时常抱他到街上去。他使得蒋淑珍很烦恼。他觉察到姐姐底烦恼，感到愉快；这种感情在他
是特别自然的。
这个小孩在这个家庭底所处的地位，以及他自己底那种动人的自觉，使蒋纯祖感动地面
对着汪卓伦，并且感动地面对着将来。住在父亲家里，傅钟芬嫌烦，常常打骂小孩们，对汪
卓伦底小孩也一视同仁：对这个，她是毫不注意。蒋纯祖抗议了。某一天，傅钟芬打汪静底
手心，因为他没有得到允许就打开她底抽屉。蒋纯祖推开了她底房门，抱开小孩，严厉地
说：“你没有权利打他。”但在听到了傅钟芬底生气的声音的时候，蒋纯祖又感到狼狈和羞
耻。他抱着小孩走进自己底房间，他抱着小孩站在蒋淑华底照片面前。刚住进来的时候，他
曾经把这张照片翻转了过去，因为它很使他不安。有一天，他坐在桌前，他听见了小孩底活
泼的脚步声：汪静用力推开房门，他带一种惊异的热情，看着他。显然汪静喜爱他，对这
个，他觉得幸福。他招手，小孩悄悄地走了进来，含着笑容抬头看他。然后看照片底所在。
他站了起来，翻转照片，抱起小孩来。小孩那样严肃地看着照片，以致于蒋纯祖确信他认识
他底母亲。但蒋纯祖始终没有向小孩谈到这个，他觉得，谈这个，对于大姐，是一种卑劣的
行为，对于严肃的小孩，是一种冒渎。
“你几岁”蒋纯祖问。
“六岁。”
“你会爬到桌子上来吗从这里爬上来。”蒋纯祖快乐地说，挑拨着他。
小孩看着他，相信了他底诚实，笑了一笑，迅速地爬到桌子上面去。
“你看我比你高啊”小孩快乐地锐声说，并且发出天真的、热情的笑声来。站在桌
上，恰巧和他底母亲底照片一样高。
蒋纯祖转过身子去，为了不使小孩发现自己底眼泪。
在蒋纯祖来到的第三天，沈丽英带着女儿和未来的女婿过江来玩。沈丽英，像往常一
样，进门便喊叫。蒋纯祖在楼上听见她底生动的声音，感到愉快。当他，蒋纯祖，披着大衣
走下楼来的时候，她已经奔到楼梯口来了。
关于她们对他，蒋纯祖的挂念，关于她们内心底不安，以及关于她们这几年来的痛苦，
沈丽英是怎样的唱着歌啊
蒋纯祖没有来得及听清楚，她已经说得很远了；不知怎么一来，她说到了往昔的恐怖时
代在她年轻时，她目睹了这个时代底悲壮的场面露出惊心动魄的表情来。显然她很
感动；她不知道自己为什么感动：也许是因为女儿即将订婚，也许是因为未来的女婿坐在面
前，也许是因为看见了为大家所关怀的、纯良而谦逊的蒋纯祖。恐怖时代底回忆，在她底心
里突然变得那样鲜明，好像一切是昨天才发生的。她深信无疑，对蒋纯祖说恐怖时代，对不
会说话的未来女婿表现她底说话的才能，有着重大的意义。
蒋纯祖洒脱地坐着在沈丽英面前，他总是如此在听话的时候观察着穿着美好而
笨重的衣服的、皱着眉头的、鲜艳的陆积玉，和她底沉默而谦恭的爱人。
沈丽英，穿着半新半旧的绿绸的皮袍，在藤椅里转动着，做着热情的手势，睁大了她底
美丽的、有些浮肿的眼睛，说到了恐怖时代。蒋纯祖严肃地打断她，问她事情发生在哪一
年。
“我记不得了。”她回答，喘息着，好像女学生。“是民国十六年罢”蒋纯祖提示。
“不，还要早些，是十三年”沈丽英热情地叫了起来。“在那个时候，你还只是那一
点小我们是看过多少啊那时候是杀革命党你记得严家桥和沙帽巷罢就在十字路口砍
头，一天平均有二十个，我们看见，可怜都是年轻的后生啊一个个都是漂亮的、白白净净
的后生啊”她说，有了眼泪，显然的，这些年轻的后生，是惊动过她底青春的。“从我们
底门口绑过去，可怜一个个还喊着万岁他们都是刚刚加入的，他们哪里知道什么，他们都
是无辜都是好人家的儿女啊，我们都认得，还有女的，刚结了婚在沙帽巷口有一家皮匠
店，那个老皮匠你后来还看见过，那时候缝一个人头十块钱，他一天缝几十收尸的，都假
托是不相干的亲戚，哭都不敢哭一声这样一共有半个月，后来革命党打进城来了，没
有死的，关在监牢里的，还有几百人，这一下他们就威风了，革命党用军乐队把他们迎出
来，他们抱着哭，他们穿上了新衣服，他们在汽车上面游行活着的，是威风了，但是
要是迟一天，死了呢你想想，究竟为什么”沈丽英含着眼泪雄辩地说。
蒋纯祖严肃地看着她。在沈丽英热情的表现里，蒋纯祖生动地看到了，他幼年时代每天
来往的那条街，那些店家，那片阴沉的天空，那个皮匠。他是看了那个狂风暴雨的时代，以
及他底那些被皮匠缝起来的，英雄的前辈们。
蒋纯祖沉思地笑着，看着沈丽英。他是这样的生动，洒脱，虽然他底身体又在发烧。他
底那些英雄的前辈们，是震动了他：他在心里激情地呼唤着他们，但同时他在外表显得生动
而洒脱。他希望知道得更多一点，但这时沈丽英已经走进了另一个热情了。
蒋淑珍问了一句什么，沈丽英就说起王定和、工业、商业，棉花等等来了。
“这些事情我是不懂”她说，“据王定和说，现在政府对工业一点办法都没有政府
都没有办法，我们怎么办那里头的事情复杂得很，一包棉花，半天功夫不到。就上当五百
块钱，你想这叫人家怎么办四川，陕西，湖南，是产棉区，今年全国非要二百万担才够，
但是无论如何总差七十万担有的日本人抢去了；米涨价，四川人种稻子了，又是抽壮丁，
又是这个又是那个我跟王定和说，还是干脆做生意吧但是其实呢，”她向蒋纯祖小声
说，“只有五十个工人了，挂羊头卖狗肉，还不是做生意要不然工业家吃屁我就不相
信”她说，撅着嘴。显然她对王定和很不满。“讲到去年那一批棉花啊，部里头派人来调
查，整天请客王定和把什么事情都推给牧生但是他也竟然承担下来了。他隔几天要和
老人家一道进城”她说，流下了感激的眼泪。
“王定和答应给秀芳升一级”沈丽英继续说，“牧生要她到课里来做事，但是要她每
天练练小字。她现在小字写得比陆积玉都还好也是肯吃苦大家都喜欢她王定和好多次
要她到淑媛那里去吃饭，她都不肯去她喜欢姑妈，常常到我们那里来这个丫头，可怜
的”她停住，因为发现了蒋淑珍底眼泪。
“大姐，我们后面去谈。”沈丽英站起来，小孩般看着蒋淑珍，说。
这样，她们就把陆积玉，她底爱人，和蒋纯祖留在房里了。陆积玉有些惧怕蒋纯祖，立
刻就溜掉了。于是蒋纯祖就开始替面前的这个老实的男子感到痛苦了；他觉得，这个人坐在
这里，一定是非常的痛苦。他想，要是他，恐怕早就溜掉了。
他想到，在这个男子面前，他定是非常傲慢的。他刚才的生动和洒脱，对于这个老实
人，一定是傲慢的。他相信这个男子是善良的、正直的人，但他又不可抑止地嫌恶他底痛
苦，从一种优越的感觉，他嫌恶这个人底痛苦，虽然在良心上他很觉得苦恼。在这一类人的
面前，虽然他竭力谦逊，他总感觉到自己底傲慢，这种老实人，是特别鲜明地反映出他底优
越来，使他感到良心底责备，因此他厌恶他们。
坐在他底面前，这个老实的青年开始显出不安。蒋纯祖为他痛苦，看着他。
“我忘记了你底姓名。她们刚才告诉我。”蒋纯祖说，希望显得亲切，但一说出
来，就觉得这句话等于一个权威的命令。他感到嫌恶。
“敝姓王，小字升平。”这个老实人说，在桌子上欠着身。蒋纯祖不安地沉默着。
“蒋先生以前在哪里”王升平说，谦恭地笑着，拉了一拉衣。
“我是在乡下教书。是的，在乡下。”蒋纯祖说。同样的，他希望和平，但变成了
命令。他替王升平痛苦，同时嫌恶他，因为他映出了自己底优越，使自己陷入了良心底苦
恼。
“请坐，我有点事”他说，走了出来。
他发烧，昏沉，上床睡了。
晚饭后，王升平离去，沈丽英，在和蒋纯祖长谈之后，开始和女儿长谈。
“儿啊，和你像这样子说话的机会，已经很少了你现在心里还有什么主意痛痛快快
地说”沈丽英说。陆积玉突然觉得母亲迂腐。在幸福中，陆积玉显得娇嫩，正如在悲苦中
她显得顽强一样。
“算了吧，你一天到晚说，真是叫人心烦”陆积玉撒娇地说，摇动肩膀。因为觉
得母亲爱她，她欢喜；她欢喜，因此撒娇。
沈丽英觉得欢喜。
“女儿啊，王升平是很好的人，自己又积了一点钱，但是”
“妈，不许你说”
“是啊，怎样”
“我自己还要五百块钱，还有，我要你把那件衣料送我真的，你一定要送我她们用
那种颜色做外衣，非常好看我要，好不好，啊”
“真是不知足的东西你看你笨头笨脑地穿了一身，我自己可怜三四年都没有做一件衣
服”
“你还要做什么衣服你有那么多首饰”陆积玉生气地说。
“算了，我不跟你谈蠢心眼”沈丽英，惧怕悲伤，沉默了。她渐渐地越想越悲伤，
她觉得女儿过于自私。她突然觉得抚育儿女毫无趣味，她底辛苦的半生毫无趣味她站起
来企图走开。但陆积玉追着她。陆积玉，第一次感到，有母亲，是怎样的幸福；在欢喜中陆
积玉天真地放任，丝毫都没有觉察到母亲底心情。
“我不许你走你休想逃开我要彼鼋浚牛棺盖祝怠
沈丽英沉默着，她明白，和说话同时，将是不可抑止的眼泪。
“买路钱；买路钱啊”陆积玉说。
“走开，积玉。”沈丽英严厉说。
陆积玉失望，委屈地看着母亲，然后安然地哭起来了。陆积玉哭着说，她从小就受苦，
在这个冷酷的社会上，心里是这样的凄凉。她说，她不应该太高兴，希望别人底帮助；她明
白她底孤苦的命运，她将被所有的人轻视，一个人凄凉地生活着，好像在孤岛上。她哭着倒
在椅子里。
沈丽英皱着眉头站着。于是在她底脸上，出现了痛苦哀情，她走向女儿。
“这才奇怪呀”沈丽英被激怒了，叫。
“女儿，不哭，衣料我给你。”她说，同时悲伤地啜泣起来。但现在她并不是为自己而
悲伤了；现在她是为女儿而悲伤。她觉得女儿，从出生以来，从不知道爱娇、幸福、华美、
的确是非常的不幸。她底母亲的本能告诉她说，女儿到现在还是这样的天真，是值得宝贵
的，但在这个冷酷的人间，这种天真，是一种不幸。
“女儿，从小就受苦啊，还有我底可怜的明栋”沈丽英啜泣着，说，“我不怪你，要
是我有钱，我恨不得替你把什么都，都买下来你读书不多，这几年你自己努力，我心里知
道不过，我底情形，这几年，你也晓得”沈丽英倚在桌上，支着腮；泪水不断地流下
来，她啜泣着。“女儿，做人艰难啊”
陆积玉已经安静，澄清了。她挺直地坐着，严肃地看着母亲，好像她要承担她所理解的
这一切。在过份的欢喜里，她放纵了一下，招致了悲伤；在悲伤里，她底那种冷静的力量比
以前任何时候都更鲜明地升了起来。
“妈，再不要说，我都知道。”她严肃地，轻柔地说。“我不能那样没有良心。我其实
不需要什么，我已经够了，不过我刚才说得好玩。一个人穷，别人就总看不起。但是这也没
有什么，世界本来荒凉。升平他劝我不要麻烦你，他觉得很不过意。我们就这样了，
妈，简单一点；我们简单一点，让别人势利好了。将来，要是我这个女儿过得还好的
话，我不会忘记你，妈，还有奶奶。”她掩住眼睛，但迅速地放开。她底眼睛严肃而明亮，
看着沈丽英。
“女儿啊”沈丽英幸福地叹息，说。“但是，真的，那个衣料，我送你。”她喜欢地
说，好像小
... </P></TD>