<TD></TD></TABLE>
了。可能的这一切是由于贫穷、混
乱、寂寞，它们引起了**底厌倦和不适，以致于招致了某种慢性的疾病。理想底火焰，并
不是孤独地燃烧的，它需要这种安慰；爱情、光荣、或者仇恨，毁灭的歌。这首先是个人
的，就是说，被个人感到，在个人底生命里实现的。但这个时代底另外的一些个人严禁个
人，以无可比拟的力量，粉碎了这种反叛。蒋纯祖得不到爱情和光荣，因此就认识了它们；
他觉得它们是丑恶的，他自己底情形便是证明。那种冷淡的假面，那种浪漫的冷淡，不久就
被他自己戳破了，它们消失了。现在他只是看到陈列在他底面前的冷酷的、灰暗的一切，处
处被它们围绕，不能再前进一步；他看到它们，但无感觉：任何浪漫的情绪都消逝了。他不
反抗，也不顺从；他觉得可怕，但得到安慰。他希望时间迅速地过去，他希望他底青春迅速
地消亡，他希望知道，在消逝、消亡之后，他究竟会得到什么；那个灭亡，究竟将以怎样的
方式到来。“这是多可怕”他想，冷淡地放弃了一切。
蒋纯祖，或许是过于贞洁、自爱，或许是过于虚伪、罪恶，最后，或许是过于怯懦、自
私，在这个社会上，无论从哪一面，都得不到安慰了。
他始终觉得，蹲在这个石桥场，他底才能和雄心埋没了；但又始终觉得这种意识，是最
卑劣，最卑劣的东西。他觉得前者是虚荣、堕落、妥协、对都市生活的迷恋，后者是历史
的，民众的批判，然而对于他，是痛苦、厌恶、消沉。一个热情抵销了另一个热情，这样地
生活下去，他暧昧、闪烁、昏沉。他长期地无思想，他厌恶他自己，因此他觉得在他周围发
生的一切是当然的，他底对别人的憎恶是当然的。直到这样的一天，他底内心所蓄积的一切
突然爆发，使他经历到狂热的印象。某天下午他去看赵天知。他并未想到要去看他，他
招呼瓦匠收拾房子，瓦匠走了，他站着，感到无聊。校工摇铃放学，走过他底面前，年青
的、黧黑的脸上有友爱的笑容，向他点头。年青的校工显然觉得他是善良的人，对他无拘
束，这种友爱令他喜悦。学生们涌出来了，呼叫、打架、奔跑。他心里的简单的喜悦使他感
到他必须做什么，他走了出来。沿路有学生向他鞠躬，他觉得，因为什么原因，学生们喜欢
向他鞠躬。有的学生走在他底前面，突然转过身来向他鞠躬，希望他说什么，然后带着不安
转过身去。他觉得他妨碍了学生们，他走得快起来。孙松鹤不在家，张春田和王老先生不在
茶馆里，他觉得寂寞，到赵天知家来了。
是阴雨的、粘腻的、不愉快的日子。他想喝酒，突然之间这个**变得极强烈。赵天知
在他底黑暗的，狭小的屋子里，站在桌前，在一个石臼里捣药粉，他底母亲站在旁边和他用
低而快的声音说着话。赵天知读了一些医药的书，在医治自己，并且和场上的土医生开了玩
笑。他和母亲在谈论医药，母亲反对他。但显然他们并不互相抵销，老人处处觉得儿子比自
己强；只是老人爱说话。看见蒋纯祖，老人就恭敬，拘束起来了。对于远方来的客人，这种
家庭是非常殷勤的，虽然它是这样的贫穷、艰苦。因为这个缘故，蒋纯祖们就不常到赵天知
家里去。常常是，在场上，在学校里的时候，赵天知和他们是平等的，但一到了家里，情形
就两样了：赵天知立刻变得客气、殷勤、恭敬、连说话的姿态和声音都变得两样。在别的地
方，当他们谈到某些事情的时候，他们是常常争论的，但一到了他底家里，赵天知就总是尊
敬地赞同，并且总是带着不变的，愉快的微笑。蒋纯祖觉得这是非常的有趣。
赵天知告诉蒋纯祖说，他昨天遇到一个医生，关于他底火气，医生说只能吃四钱大黄；
医生说，吃多了就要送命，但他告诉医生说，他两天前已经一次吃了四两。医生吃惊，摇
头，最后说，这是各人底肝气不同，等等。赵天知说这个小故事，带着不变的，愉快的笑
容：他要告诉客人说，在他底家里，他是生活得很愉快，很愉快。这时赵天知底母亲就捧进
泡炒米进来了。赵天知劝蒋纯祖一定要吃光。“你说你从前照的照片呢我要看那位将军底
签名。”蒋纯祖笑着说。他要看这个，因为赵天知曾经说过，他底一切东西都由他底母亲保
存。他底母亲，记忆力是非常强的。
这是三年前的东西了。赵天知告诉母亲，它是怎样交给她的，它是怎样的形式，等等。
母亲笑着，因为这将使客人愉快，恭敬地听着。然后她打开壁前的黑色的大橱。那里面是堆
着衣服、罐头、盒子、破烂的书籍和画片。一切看来是非常的凌乱。老人含着不变的笑
容蹲了下去，开始寻找了。蒋纯祖笑着看着赵天知。
老人从里面抽出了一个破纸本，站起来，含着同样的慈爱的、简单的笑容，翻了一两
页。她从纸页的夹层里取出一个纸包来，打开纸包、取出了那张照片。她把照片放在桌上，
笑着看儿子。蒋纯祖注意到，她很少看他。照片退色、卷角、染污渍，老人笑着看儿子，露
出缺牙，眼睛明亮。老人全部时间里未说一句话，她做了她底记忆力底表演，觉得这将使客
人愉快，她满足、慈爱、打皱的、干瘪的脸上显出光辉。蒋纯祖突然觉得自己太轻率，也许
会使老人感到失望，变得严肃起来。他注意到，在他看照片的时间里，老人不动地站在打开
的橱前，笑着，捧着纸本。蒋纯祖觉得这里面有什么异常的东西；他觉得，他底厌恶生活，
是一种罪恶。他突然看着老人。但老人不看他；老人向儿子笑，显然她从这张照片想起了往
昔的某些事情。
“她应该说什么”蒋纯祖想。
但老人始终未说什么。她笑着藏好照片，关上橱，走出去了。显然是，农家底旧式的妇
女，不向生客说话。蒋纯祖注意着外面的声音。显然老人在摘菜了。
“我不在这里吃饭”蒋纯祖说，皱着眉。
“没有在人家是的，没得”赵天知向外面说，听见了母亲说什么。
他们继续谈了简短的话，在谈话里赵天知不停地向外面回答。蒋纯祖注意起来，他们沉
默了。老人在外面低语，显然是自言自语，赵天知不再回答她。她说到纸头、鸡、猪、牛、
场上的人，谁走了，谁说不回来，等等。
赵天知笑了起来。
蒋纯祖突然向外走，假装有事情。他看见老人俯在桌上检菜，低声说着，含着不变的、
慈爱的笑容。显然老人现在爱一切，爱桌上的菜，房里的儿子，谷场上的鸡、猪、牛、和那
场上的、走了的，说不回来的人们。这是她底生活底全部，她爱它。
蒋纯祖突然站到老人底生活和感觉上去，看着在雨中刷翅膀的雄鸡，看着睡在屋檐下的
小猪，看着坡下的给予寒凉的感觉的田野，眼里有泪水。他在雨中走了回来。
赵天知问他看见张春田没有，他说没有。于是赵天知含着单纯的微笑告诉蒋纯祖说，张
春田底太太，因为没有钱吃饭，昨天曾经企图下砒霜毒死她底抽鸦片的母亲。
蒋纯祖立刻想到了自己底厌恶的情绪，感到恐惧。他觉得赵天知底单纯的微笑是希奇
的。他又问了一些，严重地听着。想到生活深处底一切，他心里发生了震动。他站起来，说
他要去看张春田。赵天知留他吃饭，并且说家里有酒。“我一点都不饿你拿酒来吧”蒋
纯祖说。
但因为赵天知底坚持他催促了母亲蒋纯祖仍然吃了饭。饭后他异常兴奋；已经
黄昏了，他们去看张春田。
蒋纯祖见过张春田底妻子，并且见过很多次，但由于蒋纯祖底性格，他们之间从未谈过
一句话。她时常到场上，或学校里来找她底丈夫，差不多每次总是要钱、借米；她和赵天
知、万同华姊妹之间的谈话底题目差不多总是关于打牌的。见到这个面带病容的、凌乱的女
人，蒋纯祖总是感到那种恐惧和厌恶相混合的情绪。这种情绪在这一段时间里占领了蒋纯
祖，蒋纯祖以她，张春田底妻子为它底象征；他觉得这是残酷的、愚笨的现实底象征。是家
庭生活底象征。是他底警惕、恐吓，和威胁，并且是一切热情的梦想底警惕、恐吓、和威
胁。
蒋纯祖知道张春田底恋爱故事，十几年前，张春田用手枪抢出了这个地主的女儿，和她
一同逃到上海。他们最初在上海读书，然后到杭州去住家。据张春田底话看来，那时候他们
是快乐的；他们非常的浪漫。在杭州的时候，张春田和那些改组派，那些无政府主义者，那
些现在成了官僚和名流的艺术家和智识分子生活在一起；从那个时候起，张春田就是非常怪
诞的了，主要的是他非常的聪明。他穿着西装，同时穿着和尚的鞋子，受到了杭州警察底干
涉；他拖着很长的竹竿在西湖底苏堤上面追赶漂亮的女人这些故事，或者笑话，成了他
现在欢娱，并且成了他底反对理想的例证，因为，青春过去了以后，就不再回来了。当他底
往昔的朋友成了当代的显赫的人物的时候，他就甘于他底贫穷、懒惰、村野，觉得这是唯一
的生活，不想再动弹了，他底浪漫的妻子，就成了现在的这样。这里面是没有丝毫浪漫的热
情的；先前也许有，但现在消逝了。他现在只是憎恶那些显赫的朋友们。他很明白，对中
国，对民众，他们和他同样没有做什么，并且不可能做什么。他认为他们可恶，虚伪。
他是懒惰的。他底嘴巴是全石桥场最放荡的。但他底行为是忠厚的他并不如他所想
的那样毒辣。他不洗澡，不漱口，不洗脸，不替别人做媒，不给朋友写信。半年以前，他底
一个有钱的侄子请他到重庆去主婚，他做了新衣服，买了新皮鞋全部都刷新了。他回来
向大家夸口说，那个新娘一抬头，看见有这样漂亮的亲戚，忍不住地笑了。他向任何人都这
样说，他说新娘非常漂亮，显然他很得意。但这个漂亮的亲戚立刻就变成了脏鬼。那套衣服
到现在还没有脱下来。皮鞋破裂了，中山装底袖子和裤子高高地卷了起来，布满了油渍和污
泥。
整个的夏天，张春田披着脏衬衫，袒赤着胸膛，坐在一线天里骂人；秋天，衬衫扣起来
了，他披着那件抹布一样的中山装，坐在一线天里骂人，镇长何寄梅，大家称他为本党同志
的，是他底主要的攻击对象。他钦佩一些有名的作家，因为他们会骂人。他满脸胡须，身上
发臭，眼睛滚圆、明亮、灵活。他常常是非常的活泼；他确实常常很快乐，因为有着某些奇
异的，善良的希望，他觉得满足了；差不多所有的人都是如此的：他们咒骂一切，他们嘲
笑、快乐、善良，他们满足了。对于这个鬼脸的世界，这是所有的人都警惕着的他
们只能开一些喜剧式的玩笑，永不能有残忍的，毒辣的手腕，如他们所羡慕、并期望于自己
的。主要的是生活底沉重的束缚。在这种束缚里，或在这种现实里，多数的时候是痛苦、烦
闷；少数的时候是突然的满足、满足、天真的快乐。
他底妻子胡德芳，在这种生活里，对他有无穷的怜悯。但好像对于顽皮的小孩一样，她
放弃了他了。他们互相放弃了。她永远无法使他脱下他底脏衣裳来，因为他常常穿着衣服睡
觉。像一切人一样，他自己也觉得这样很不舒服，但他想：明天总可以的，并且懒惰是一桩
快乐。他大半在外面吃饭，所以她必须到处找他要钱买米。在石桥小学危急的关头，在乡场
底冷潮狂暴地掷过来的时候，在人生底隆重的悲惨里，他一次一次地卖去田地、山头；她，
不能抗议。那种隆重的悲惨，使她同情他。并且庄严地对待他。
她并不是好的助手，因为他不需要帮助。她打牌，她底母亲抽鸦片，这是两件痛苦。可
怕的斗争，内心底激厉，常在极度的灰暗中开始了。她发誓不再打牌，她偷走母亲底烟具。
然而在这种沉默的生活中，诱惑并不是这样就抵抗得了的：每一个人都有这样的经验。“再
有一次吧只是这一次，最后的”他们对自己说，同时他们自己就明白，跟着来的是第
二、第三次。一个妇女，在她底邻人们中间生活，不管自己底处境怎样特殊，她总是善良地
信任大家，和她们采取同样的见解。张春田底妻子，胡德芳，常常饿着自己、母亲、小
孩们去打牌，最重要的理由是，大家都不管这个家：母亲应该挨饿，因为她抽鸦片；小孩们
应该挨饿，因为他们底父亲遗忘了他们。她常常给母亲几个钱。但老人底化费非常的大，一
个月的鸦片，等于全家两个月的粮食，老人就吵架，借贷，出卖衣服。老人并非不可怜女
儿，并非不憎恶自己，但她觉得，在艰苦无欢的一生底末尾，她是不必再管什么了。母亲和
女儿互相厌恶，因为她们厌恶自己。老人多次在咒骂里要求女儿杀死她，这是恶意的，女儿
每一次都想：对的，要杀死你在这里，胡德芳觉得自己对不住她底忠厚的丈夫。张春田从
不参与母女间底争吵，常常的，他对这一切毫无感觉。
过去了几天。胡德芳多次地到学校里来；有两次带了小孩们来，在学校里吃饭。胡德芳
凌乱、瘦削、饥饿得可怕，但仍然喧嚣、骚扰。她到处吵闹、谈论，在学校里跑来跑去；拖
着鼻涕的小孩们跟着她跑。显然喧嚣使她暂时地感到轻松。“没有什么了不起的事，就会过
去的就会过去的”她想。她甚至显得快乐，她和万同华姊妹大声地谈论杭州；往昔的一
切，现在是特别的动人。她未谈到打牌，因为她已经发了誓；在暂时的轻松中，她正在抵抗
强烈地袭来的诱惑。大家并不觉得事情有怎样的可怕。万同华提议说，可以在学校里挪借少
数的钱，但张春田淡漠地摇头。在这些方面，他是异常严格的。
蒋纯祖对胡德芳感到厌恶和恐惧。特别在听见她兴高采烈地谈论杭州的时候，他厌恶
她。作为生活底象征，他对她感到恐惧；作为一个女人，他厌恶她。他觉得她愚笨，可恶。
这种情形是那样的强，他很多时候都用这个女人底名字来称呼这种情形，这种生活。他想，
假如他要结婚的话，他便会被胡德芳包围、窒息、杀死胡德芳借到一点点钱，带着她
底小孩们回去了。她买了一点米，剩下来的钱，放在小女儿底内衣口袋里，被母亲偷去了。
她自己明白，因为企图保留着打牌的可能，她才没有把所有的钱都去买米的。她是在这种内
心冲突里战栗着。打牌的可能，寻乐的可能，不停地蛊惑着她。她想，把钱放在小女孩底贴
肉的口袋里，她便必会战胜诱惑。“她是你底血肉，你底生命，你底女儿；她幼小，天真，
可怜，而这个钱，你看，贴着她底肉，有她底热气，你无论如何不许”母亲的胡德芳说。
她常常检查这个钱，抚摩它，并且吻女孩。但这个钱在这天晚上突然不见了。女孩说，奶奶
拿去了。
愤怒的胡德芳向母亲奔去，但立刻便退回来了。母亲正在抽烟，脸色厌恶，难看；胡德
芳站在门边看着她，她假装未看见，脸色更厌恶。
胡德芳发晕，眼前发黑，她退了回来。她听见母亲踢倒椅子的声音：老人因厌恶自己而
极端地厌恶女儿。“毒死她”胡德芳想。小孩们站在她底身边，她觉得他们都在说：毒死
她她跑出去弄了砒霜来。她觉得这是简单的。但第二天早上醒来，她觉得有困难。她刚刚
醒来，便觉得，有什么严重的事情发生了，并且有什么更严重的事情即将发生。于是来了冷
静的思考。
她躺着不动，女孩在胸前吃奶女孩三岁还吃奶。她望着污黑的屋顶，想，她毒死母
亲，并不是因为和母亲有仇恨，而是因为，母亲将使大家饿死。她想，她已被母亲拖累了多
年，而母亲却这样残忍，因此，她毒死她，决不会违背良心。但同时她感到仇恨的，快意的
情绪，因此有一个暧昧的声音说，这是违背良心的。
但她不听这个。
“这有什么父不慈，子不孝，当然的道理假如别人要责备我，说我没得天良但
是天啊，假如我有一千，一千担谷子，假如我有，我就让她抽去吧就比方是从前，在我们
过得去的时候，有什么不可以大家各人过各人的但是现在有儿女们要活命”于是她
想到了张春田，对她感到激烈的仇恨。她描述他，诅咒他。接着她想到了很远的从前的那美
好的一切。在回忆的深沉的情形里，她想到她就要做的事，毫不感到它底严重。
她想到她是在上海、在杭州、在成都。突然地她惊动，她坐了起来，厌恶地把女孩
推开。她对女孩突然感到强烈的厌恶，这种厌恶告诉她说，是她，女孩，要她去毒死她母亲
的，于是一切就很简单了，没有良心的问题，她厌恶女孩，但不再厌恶母亲，但必须服从女
孩底要求，她底冷酷的眼光使女孩流泪：女孩不明白自己为何流泪。女孩底眼泪向她说：下
砒霜
她到厨房里去生火。她煮了稀饭，在母亲底一碗里下了砒霜。她冷静地做着这一切，她
知道自己在做什么，但她同时做了一些毫无意义的动作，她吹火，在母亲底那碗有毒的稀饭
里仔细地捡去烟灰，并向自己说：烟灰很脏。她做这些向自己掩藏自己底行为；她做这些，
企图使自己感觉到，一切很平常，没有什么严重的事发生。
她不觉地大声叹息。于是她喊母亲吃饭。她觉得喊出声音来是可怕的，不可能的，于是
她走到母亲房里去。她向母亲点头她觉得她底喉咙哽住了表示饭做好了。她是变得
软弱，慌乱。她企图防止什么可怕的事情发生，但又觉得自己无力。她迅速地退了出来，为
了不使自己跌倒，她抓住门。
母亲走出来了，明白女儿对她的情感，装出冷淡的表情。她底做出来的刚愎的样子说：
她并没有忘记；在她们中间，一切还照旧，对这，她是毫不在乎的。但
... </P></TD>
了。可能的这一切是由于贫穷、混
乱、寂寞，它们引起了**底厌倦和不适，以致于招致了某种慢性的疾病。理想底火焰，并
不是孤独地燃烧的，它需要这种安慰；爱情、光荣、或者仇恨，毁灭的歌。这首先是个人
的，就是说，被个人感到，在个人底生命里实现的。但这个时代底另外的一些个人严禁个
人，以无可比拟的力量，粉碎了这种反叛。蒋纯祖得不到爱情和光荣，因此就认识了它们；
他觉得它们是丑恶的，他自己底情形便是证明。那种冷淡的假面，那种浪漫的冷淡，不久就
被他自己戳破了，它们消失了。现在他只是看到陈列在他底面前的冷酷的、灰暗的一切，处
处被它们围绕，不能再前进一步；他看到它们，但无感觉：任何浪漫的情绪都消逝了。他不
反抗，也不顺从；他觉得可怕，但得到安慰。他希望时间迅速地过去，他希望他底青春迅速
地消亡，他希望知道，在消逝、消亡之后，他究竟会得到什么；那个灭亡，究竟将以怎样的
方式到来。“这是多可怕”他想，冷淡地放弃了一切。
蒋纯祖，或许是过于贞洁、自爱，或许是过于虚伪、罪恶，最后，或许是过于怯懦、自
私，在这个社会上，无论从哪一面，都得不到安慰了。
他始终觉得，蹲在这个石桥场，他底才能和雄心埋没了；但又始终觉得这种意识，是最
卑劣，最卑劣的东西。他觉得前者是虚荣、堕落、妥协、对都市生活的迷恋，后者是历史
的，民众的批判，然而对于他，是痛苦、厌恶、消沉。一个热情抵销了另一个热情，这样地
生活下去，他暧昧、闪烁、昏沉。他长期地无思想，他厌恶他自己，因此他觉得在他周围发
生的一切是当然的，他底对别人的憎恶是当然的。直到这样的一天，他底内心所蓄积的一切
突然爆发，使他经历到狂热的印象。某天下午他去看赵天知。他并未想到要去看他，他
招呼瓦匠收拾房子，瓦匠走了，他站着，感到无聊。校工摇铃放学，走过他底面前，年青
的、黧黑的脸上有友爱的笑容，向他点头。年青的校工显然觉得他是善良的人，对他无拘
束，这种友爱令他喜悦。学生们涌出来了，呼叫、打架、奔跑。他心里的简单的喜悦使他感
到他必须做什么，他走了出来。沿路有学生向他鞠躬，他觉得，因为什么原因，学生们喜欢
向他鞠躬。有的学生走在他底前面，突然转过身来向他鞠躬，希望他说什么，然后带着不安
转过身去。他觉得他妨碍了学生们，他走得快起来。孙松鹤不在家，张春田和王老先生不在
茶馆里，他觉得寂寞，到赵天知家来了。
是阴雨的、粘腻的、不愉快的日子。他想喝酒，突然之间这个**变得极强烈。赵天知
在他底黑暗的，狭小的屋子里，站在桌前，在一个石臼里捣药粉，他底母亲站在旁边和他用
低而快的声音说着话。赵天知读了一些医药的书，在医治自己，并且和场上的土医生开了玩
笑。他和母亲在谈论医药，母亲反对他。但显然他们并不互相抵销，老人处处觉得儿子比自
己强；只是老人爱说话。看见蒋纯祖，老人就恭敬，拘束起来了。对于远方来的客人，这种
家庭是非常殷勤的，虽然它是这样的贫穷、艰苦。因为这个缘故，蒋纯祖们就不常到赵天知
家里去。常常是，在场上，在学校里的时候，赵天知和他们是平等的，但一到了家里，情形
就两样了：赵天知立刻变得客气、殷勤、恭敬、连说话的姿态和声音都变得两样。在别的地
方，当他们谈到某些事情的时候，他们是常常争论的，但一到了他底家里，赵天知就总是尊
敬地赞同，并且总是带着不变的，愉快的微笑。蒋纯祖觉得这是非常的有趣。
赵天知告诉蒋纯祖说，他昨天遇到一个医生，关于他底火气，医生说只能吃四钱大黄；
医生说，吃多了就要送命，但他告诉医生说，他两天前已经一次吃了四两。医生吃惊，摇
头，最后说，这是各人底肝气不同，等等。赵天知说这个小故事，带着不变的，愉快的笑
容：他要告诉客人说，在他底家里，他是生活得很愉快，很愉快。这时赵天知底母亲就捧进
泡炒米进来了。赵天知劝蒋纯祖一定要吃光。“你说你从前照的照片呢我要看那位将军底
签名。”蒋纯祖笑着说。他要看这个，因为赵天知曾经说过，他底一切东西都由他底母亲保
存。他底母亲，记忆力是非常强的。
这是三年前的东西了。赵天知告诉母亲，它是怎样交给她的，它是怎样的形式，等等。
母亲笑着，因为这将使客人愉快，恭敬地听着。然后她打开壁前的黑色的大橱。那里面是堆
着衣服、罐头、盒子、破烂的书籍和画片。一切看来是非常的凌乱。老人含着不变的笑
容蹲了下去，开始寻找了。蒋纯祖笑着看着赵天知。
老人从里面抽出了一个破纸本，站起来，含着同样的慈爱的、简单的笑容，翻了一两
页。她从纸页的夹层里取出一个纸包来，打开纸包、取出了那张照片。她把照片放在桌上，
笑着看儿子。蒋纯祖注意到，她很少看他。照片退色、卷角、染污渍，老人笑着看儿子，露
出缺牙，眼睛明亮。老人全部时间里未说一句话，她做了她底记忆力底表演，觉得这将使客
人愉快，她满足、慈爱、打皱的、干瘪的脸上显出光辉。蒋纯祖突然觉得自己太轻率，也许
会使老人感到失望，变得严肃起来。他注意到，在他看照片的时间里，老人不动地站在打开
的橱前，笑着，捧着纸本。蒋纯祖觉得这里面有什么异常的东西；他觉得，他底厌恶生活，
是一种罪恶。他突然看着老人。但老人不看他；老人向儿子笑，显然她从这张照片想起了往
昔的某些事情。
“她应该说什么”蒋纯祖想。
但老人始终未说什么。她笑着藏好照片，关上橱，走出去了。显然是，农家底旧式的妇
女，不向生客说话。蒋纯祖注意着外面的声音。显然老人在摘菜了。
“我不在这里吃饭”蒋纯祖说，皱着眉。
“没有在人家是的，没得”赵天知向外面说，听见了母亲说什么。
他们继续谈了简短的话，在谈话里赵天知不停地向外面回答。蒋纯祖注意起来，他们沉
默了。老人在外面低语，显然是自言自语，赵天知不再回答她。她说到纸头、鸡、猪、牛、
场上的人，谁走了，谁说不回来，等等。
赵天知笑了起来。
蒋纯祖突然向外走，假装有事情。他看见老人俯在桌上检菜，低声说着，含着不变的、
慈爱的笑容。显然老人现在爱一切，爱桌上的菜，房里的儿子，谷场上的鸡、猪、牛、和那
场上的、走了的，说不回来的人们。这是她底生活底全部，她爱它。
蒋纯祖突然站到老人底生活和感觉上去，看着在雨中刷翅膀的雄鸡，看着睡在屋檐下的
小猪，看着坡下的给予寒凉的感觉的田野，眼里有泪水。他在雨中走了回来。
赵天知问他看见张春田没有，他说没有。于是赵天知含着单纯的微笑告诉蒋纯祖说，张
春田底太太，因为没有钱吃饭，昨天曾经企图下砒霜毒死她底抽鸦片的母亲。
蒋纯祖立刻想到了自己底厌恶的情绪，感到恐惧。他觉得赵天知底单纯的微笑是希奇
的。他又问了一些，严重地听着。想到生活深处底一切，他心里发生了震动。他站起来，说
他要去看张春田。赵天知留他吃饭，并且说家里有酒。“我一点都不饿你拿酒来吧”蒋
纯祖说。
但因为赵天知底坚持他催促了母亲蒋纯祖仍然吃了饭。饭后他异常兴奋；已经
黄昏了，他们去看张春田。
蒋纯祖见过张春田底妻子，并且见过很多次，但由于蒋纯祖底性格，他们之间从未谈过
一句话。她时常到场上，或学校里来找她底丈夫，差不多每次总是要钱、借米；她和赵天
知、万同华姊妹之间的谈话底题目差不多总是关于打牌的。见到这个面带病容的、凌乱的女
人，蒋纯祖总是感到那种恐惧和厌恶相混合的情绪。这种情绪在这一段时间里占领了蒋纯
祖，蒋纯祖以她，张春田底妻子为它底象征；他觉得这是残酷的、愚笨的现实底象征。是家
庭生活底象征。是他底警惕、恐吓，和威胁，并且是一切热情的梦想底警惕、恐吓、和威
胁。
蒋纯祖知道张春田底恋爱故事，十几年前，张春田用手枪抢出了这个地主的女儿，和她
一同逃到上海。他们最初在上海读书，然后到杭州去住家。据张春田底话看来，那时候他们
是快乐的；他们非常的浪漫。在杭州的时候，张春田和那些改组派，那些无政府主义者，那
些现在成了官僚和名流的艺术家和智识分子生活在一起；从那个时候起，张春田就是非常怪
诞的了，主要的是他非常的聪明。他穿着西装，同时穿着和尚的鞋子，受到了杭州警察底干
涉；他拖着很长的竹竿在西湖底苏堤上面追赶漂亮的女人这些故事，或者笑话，成了他
现在欢娱，并且成了他底反对理想的例证，因为，青春过去了以后，就不再回来了。当他底
往昔的朋友成了当代的显赫的人物的时候，他就甘于他底贫穷、懒惰、村野，觉得这是唯一
的生活，不想再动弹了，他底浪漫的妻子，就成了现在的这样。这里面是没有丝毫浪漫的热
情的；先前也许有，但现在消逝了。他现在只是憎恶那些显赫的朋友们。他很明白，对中
国，对民众，他们和他同样没有做什么，并且不可能做什么。他认为他们可恶，虚伪。
他是懒惰的。他底嘴巴是全石桥场最放荡的。但他底行为是忠厚的他并不如他所想
的那样毒辣。他不洗澡，不漱口，不洗脸，不替别人做媒，不给朋友写信。半年以前，他底
一个有钱的侄子请他到重庆去主婚，他做了新衣服，买了新皮鞋全部都刷新了。他回来
向大家夸口说，那个新娘一抬头，看见有这样漂亮的亲戚，忍不住地笑了。他向任何人都这
样说，他说新娘非常漂亮，显然他很得意。但这个漂亮的亲戚立刻就变成了脏鬼。那套衣服
到现在还没有脱下来。皮鞋破裂了，中山装底袖子和裤子高高地卷了起来，布满了油渍和污
泥。
整个的夏天，张春田披着脏衬衫，袒赤着胸膛，坐在一线天里骂人；秋天，衬衫扣起来
了，他披着那件抹布一样的中山装，坐在一线天里骂人，镇长何寄梅，大家称他为本党同志
的，是他底主要的攻击对象。他钦佩一些有名的作家，因为他们会骂人。他满脸胡须，身上
发臭，眼睛滚圆、明亮、灵活。他常常是非常的活泼；他确实常常很快乐，因为有着某些奇
异的，善良的希望，他觉得满足了；差不多所有的人都是如此的：他们咒骂一切，他们嘲
笑、快乐、善良，他们满足了。对于这个鬼脸的世界，这是所有的人都警惕着的他
们只能开一些喜剧式的玩笑，永不能有残忍的，毒辣的手腕，如他们所羡慕、并期望于自己
的。主要的是生活底沉重的束缚。在这种束缚里，或在这种现实里，多数的时候是痛苦、烦
闷；少数的时候是突然的满足、满足、天真的快乐。
他底妻子胡德芳，在这种生活里，对他有无穷的怜悯。但好像对于顽皮的小孩一样，她
放弃了他了。他们互相放弃了。她永远无法使他脱下他底脏衣裳来，因为他常常穿着衣服睡
觉。像一切人一样，他自己也觉得这样很不舒服，但他想：明天总可以的，并且懒惰是一桩
快乐。他大半在外面吃饭，所以她必须到处找他要钱买米。在石桥小学危急的关头，在乡场
底冷潮狂暴地掷过来的时候，在人生底隆重的悲惨里，他一次一次地卖去田地、山头；她，
不能抗议。那种隆重的悲惨，使她同情他。并且庄严地对待他。
她并不是好的助手，因为他不需要帮助。她打牌，她底母亲抽鸦片，这是两件痛苦。可
怕的斗争，内心底激厉，常在极度的灰暗中开始了。她发誓不再打牌，她偷走母亲底烟具。
然而在这种沉默的生活中，诱惑并不是这样就抵抗得了的：每一个人都有这样的经验。“再
有一次吧只是这一次，最后的”他们对自己说，同时他们自己就明白，跟着来的是第
二、第三次。一个妇女，在她底邻人们中间生活，不管自己底处境怎样特殊，她总是善良地
信任大家，和她们采取同样的见解。张春田底妻子，胡德芳，常常饿着自己、母亲、小
孩们去打牌，最重要的理由是，大家都不管这个家：母亲应该挨饿，因为她抽鸦片；小孩们
应该挨饿，因为他们底父亲遗忘了他们。她常常给母亲几个钱。但老人底化费非常的大，一
个月的鸦片，等于全家两个月的粮食，老人就吵架，借贷，出卖衣服。老人并非不可怜女
儿，并非不憎恶自己，但她觉得，在艰苦无欢的一生底末尾，她是不必再管什么了。母亲和
女儿互相厌恶，因为她们厌恶自己。老人多次在咒骂里要求女儿杀死她，这是恶意的，女儿
每一次都想：对的，要杀死你在这里，胡德芳觉得自己对不住她底忠厚的丈夫。张春田从
不参与母女间底争吵，常常的，他对这一切毫无感觉。
过去了几天。胡德芳多次地到学校里来；有两次带了小孩们来，在学校里吃饭。胡德芳
凌乱、瘦削、饥饿得可怕，但仍然喧嚣、骚扰。她到处吵闹、谈论，在学校里跑来跑去；拖
着鼻涕的小孩们跟着她跑。显然喧嚣使她暂时地感到轻松。“没有什么了不起的事，就会过
去的就会过去的”她想。她甚至显得快乐，她和万同华姊妹大声地谈论杭州；往昔的一
切，现在是特别的动人。她未谈到打牌，因为她已经发了誓；在暂时的轻松中，她正在抵抗
强烈地袭来的诱惑。大家并不觉得事情有怎样的可怕。万同华提议说，可以在学校里挪借少
数的钱，但张春田淡漠地摇头。在这些方面，他是异常严格的。
蒋纯祖对胡德芳感到厌恶和恐惧。特别在听见她兴高采烈地谈论杭州的时候，他厌恶
她。作为生活底象征，他对她感到恐惧；作为一个女人，他厌恶她。他觉得她愚笨，可恶。
这种情形是那样的强，他很多时候都用这个女人底名字来称呼这种情形，这种生活。他想，
假如他要结婚的话，他便会被胡德芳包围、窒息、杀死胡德芳借到一点点钱，带着她
底小孩们回去了。她买了一点米，剩下来的钱，放在小女儿底内衣口袋里，被母亲偷去了。
她自己明白，因为企图保留着打牌的可能，她才没有把所有的钱都去买米的。她是在这种内
心冲突里战栗着。打牌的可能，寻乐的可能，不停地蛊惑着她。她想，把钱放在小女孩底贴
肉的口袋里，她便必会战胜诱惑。“她是你底血肉，你底生命，你底女儿；她幼小，天真，
可怜，而这个钱，你看，贴着她底肉，有她底热气，你无论如何不许”母亲的胡德芳说。
她常常检查这个钱，抚摩它，并且吻女孩。但这个钱在这天晚上突然不见了。女孩说，奶奶
拿去了。
愤怒的胡德芳向母亲奔去，但立刻便退回来了。母亲正在抽烟，脸色厌恶，难看；胡德
芳站在门边看着她，她假装未看见，脸色更厌恶。
胡德芳发晕，眼前发黑，她退了回来。她听见母亲踢倒椅子的声音：老人因厌恶自己而
极端地厌恶女儿。“毒死她”胡德芳想。小孩们站在她底身边，她觉得他们都在说：毒死
她她跑出去弄了砒霜来。她觉得这是简单的。但第二天早上醒来，她觉得有困难。她刚刚
醒来，便觉得，有什么严重的事情发生了，并且有什么更严重的事情即将发生。于是来了冷
静的思考。
她躺着不动，女孩在胸前吃奶女孩三岁还吃奶。她望着污黑的屋顶，想，她毒死母
亲，并不是因为和母亲有仇恨，而是因为，母亲将使大家饿死。她想，她已被母亲拖累了多
年，而母亲却这样残忍，因此，她毒死她，决不会违背良心。但同时她感到仇恨的，快意的
情绪，因此有一个暧昧的声音说，这是违背良心的。
但她不听这个。
“这有什么父不慈，子不孝，当然的道理假如别人要责备我，说我没得天良但
是天啊，假如我有一千，一千担谷子，假如我有，我就让她抽去吧就比方是从前，在我们
过得去的时候，有什么不可以大家各人过各人的但是现在有儿女们要活命”于是她
想到了张春田，对她感到激烈的仇恨。她描述他，诅咒他。接着她想到了很远的从前的那美
好的一切。在回忆的深沉的情形里，她想到她就要做的事，毫不感到它底严重。
她想到她是在上海、在杭州、在成都。突然地她惊动，她坐了起来，厌恶地把女孩
推开。她对女孩突然感到强烈的厌恶，这种厌恶告诉她说，是她，女孩，要她去毒死她母亲
的，于是一切就很简单了，没有良心的问题，她厌恶女孩，但不再厌恶母亲，但必须服从女
孩底要求，她底冷酷的眼光使女孩流泪：女孩不明白自己为何流泪。女孩底眼泪向她说：下
砒霜
她到厨房里去生火。她煮了稀饭，在母亲底一碗里下了砒霜。她冷静地做着这一切，她
知道自己在做什么，但她同时做了一些毫无意义的动作，她吹火，在母亲底那碗有毒的稀饭
里仔细地捡去烟灰，并向自己说：烟灰很脏。她做这些向自己掩藏自己底行为；她做这些，
企图使自己感觉到，一切很平常，没有什么严重的事发生。
她不觉地大声叹息。于是她喊母亲吃饭。她觉得喊出声音来是可怕的，不可能的，于是
她走到母亲房里去。她向母亲点头她觉得她底喉咙哽住了表示饭做好了。她是变得
软弱，慌乱。她企图防止什么可怕的事情发生，但又觉得自己无力。她迅速地退了出来，为
了不使自己跌倒，她抓住门。
母亲走出来了，明白女儿对她的情感，装出冷淡的表情。她底做出来的刚愎的样子说：
她并没有忘记；在她们中间，一切还照旧，对这，她是毫不在乎的。但
... </P></TD>