<TD></TD></TABLE>
眼的幸福的微笑。她叹息了一声，笑着沉默，看着妹妹，好像说：“真的，我
确实告诉你，美的，善的，幸福的并未离开我们”
蒋秀菊严肃地，疑问地，看着她。
蒋淑华咳嗽着，喘着气。
“我担心生产会发病。”她说，甜蜜地笑着。
“她底快乐是真的吗是的，因为她心里只有她自己。她痛苦，也只是她自己。”蒋秀
菊想。
“妹妹，你不做声，你想什么”
“不想什么。我烦得很。”
“怎样烦呢”
“她现在是多么不能理解别人啊”蒋秀菊想。
“我是想，在我心里只有我自己。我只关心我自己一个人。”蒋秀菊左脸打皱，带着几
乎是愤怒的表情，说。
蒋淑华沉默着，没有思索这话底意义，但被妹妹底不寻常的表情所吸引，笑着向着妹
妹。
“怎样讲呢”终于她问。
蒋秀菊不回答，露出了反省的，敏锐的表情，眼里有光辉。
“那么，在你底心里，没有我们么”蒋淑华安静地，温柔地笑着，问。
“我不愿受欺，也不欺人。”蒋秀菊冷静地受欺地说，用光耀的眼睛看着姐姐。
蒋淑华突然变得严肃，刚才的温柔愉快消逝了。她底苍白的，秀美的脸严峻起来，她底
眉头打皱。
“你不愿受欺，也不欺人。是的，不愿”她带着强烈的表现自语着，嗅了鼻
子，抚弄着纸花。“妹妹，”忽然她笑着说，“我决定把爹爹底东西还出来，给你们，给姨
姨，我正要找你来谈。”她笑，眼里有了泪水。她底微笑很幸福，证实了她底心灵底和平。
显然这个决定经历了极大的痛苦的。
蒋秀菊严谨地沉默着。
“我觉得这是不应该的，因为你牺牲你自己。而人底心里，都已经**了”蒋秀菊
说，面孔发红，带着那种勇敢和那种怯懦它们表现在声音里，表现在眼睛底光耀和手臂
底颤动里。
蒋淑华感动地向着妹妹。
“真的，我确实告诉你，美的，善的，幸福的并未离开我们”她底眼光说。
她们沉默着。
“姐姐，谢谢你，不过我不想要什么。”回答姐姐底眼光，蒋秀菊低声说，又红了脸。
“主在我们心里，它要指导我们，帮助我们。我感觉到。”蒋秀菊感动地想。忽然她抬
头，向姐姐微笑，带着热情，带着教会女生底出俗的风韵。
在两姊妹作着这种心灵底斗争，而享受着各自底矜持的幸福时，蒋少祖和汪卓伦在后房
继续着他们底谈话。说话涉及政治，像常有的情形一样，蒋少祖和汪卓伦，两个不相同的，
彼此都从未想到过他们之间的关联的人，在偶然的遇合之下，被偶然的机缘引动，彼此都企
图说服对方，感到了他们之间底重要的联系。这种新发现的联系对于蒋少祖是重要的，因为
他底生命从而达到了社会底独特的一隅；对于汪卓伦是重要的，因为他热中于他底新生的理
想，他认为蒋少祖没有理由摒弃这种理想。谈话热烈而紧张，他们没有注意到前房的姊妹间
底低微的、柔和的声音。
汪卓伦在结婚后发现到这种真理：他，汪卓伦，有了一切使自己幸福的条件，但还需要
一种东西，需要这个社会温柔地告诉他说：他是幸福的，并在一种充满活力的光明中证实给
他看：他是幸福的。他做着这种努力，忍耐、忠实、谦逊，对人们存着年青的，近乎幼稚的
理想。但这个社会并不温柔，它告诉他他是幸福的，却用着残酷的声音。他凄惋，顽强地哀
伤，但他底理想坚强：他有一切使自己幸福的条件。他怜悯一切人，理解他们底陷落底根
由，明白他们底不幸为了要使他底幸福成为可能的，他迅速地抬起头来，看到了他底已
经被他疏忽了十年的苦难的国家。
在结婚以前，他疏懒、忧郁、对社会让步，希望就这样生活到暮年。但婚后，他发现
了，他以前所以会如此，是因为他没有可以站起来的地盘。并且没有需要站起来的责任。现
在他有了这些。以前他是这个世界上的暗澹的、甜蜜而凄惋的漂泊者，现在他是严格的公民
他觉得是如此。在他内心深处，他的确愿意自己是一个漂泊者；但这种愿望又唤起恐
惧。
虽然他很快地便平静了，但过去十年的生活，漂泊者底寂寞的歌，却继续地在他心里唱
着。在恐惧和迷惑的风险里，汪卓伦需要，因此得到了思想的、希望的、社会热情的严酷的
武装。
他严正地、积极地走进了这个社会，这个国家，带着他底重新开花的青春的理想。他底
对自己底纯洁的信心使他看见了希望。就在这种姿态里，他和蒋少祖发生了这个热烈的谈
话。他认为蒋少祖现在和自己已经很接近，必定会在心里承认自己所想的这种理想，这
种迷惑。
就在今天下午，汪卓伦以那种歉疚而正直的态度接受了他底妻子底决定：把财产分给亲
戚们。蒋少祖预备明天回上海，来看蒋淑华。蒋淑华快乐地告诉了他们底决定，他笑着，内
心有着强烈的震荡，伴着汪卓伦走进了后房，从他底内心底强烈的激荡，提出了于汪卓伦是
尖锐的话题，政府和政治。
显然他希望打击这个以自己底满足震荡了他的汪卓伦。汪卓伦底平静、信心，他底忧郁
的笑容，使他警戒起来。于是他底态度更尖锐了。
蒋少祖说着目前的狼狈堕落，无希望。说了阴谋和丑行。汪卓伦严肃地看着他，有时忧
郁地笑着。
“他说得悲观已极，但他自己又不悲观。他怎样想”汪卓伦想，“所以他必定在心里
同意我。因为他以为我们故意告诉他分出东西来的事使他过不去，所以他这样逞强，这样
说。是的。她在前面剪花我要找一个机会说明白”他想。汪卓伦不时在热烈的谈话里
想：“她在前面剪花。”眼里有温柔的表情。房间布置得朴素而清爽，灯光比任何时候都明
亮。这是在这种家庭里所能见到的最大的幸福了，假若这位主人不再要求别的什么的话。
汪卓伦仔细地拂去桌上的烟灰，听着蒋少祖说话。他在谈北方底情形。
“所以，对于这一切，你也看出希望，看出光明么”蒋少祖问，作了结论。他底下颔
在颤抖显然他习惯这样地表现自己。“啊，让我在他底安乐窝里说反叛的话”忽然他
想。“你也如此想么”他强烈地笑着问。
他脸上似乎有疯狂的痕迹。他底内心底震荡，他底妒嫉和愤怒，是这样的强烈。
“是的，是的，我承认”汪卓伦疾速地说，笑着，“但是就没有办法了么我并不认
为前途如此悲观。总有一条路的首先要统一起来。一个国家，首先要有武力和工业。有
了这些，改变起来是很快的。”他皱着眉头说，笑着，这个笑容里有凄惋，有漂泊者底歌，
好像他原是愿意否决这些话的，但又不得不如此说。而正是这种表情，给了他底话以极大的
魅力，这种率真后面有着显著的严酷，表明一个人从痛苦中得来，并带着痛苦表现着的东
西，是不可能轻易地放弃的。蒋少祖摩着下颚，向着他，希奇他底表现。他，蒋少祖，以前
不感到这些话有意义，但从汪卓伦底表现，他感到了它们底生命、活力、和色彩。“现在还
有这种想法，并且想得这样认真所以这个社会是多么复杂而广阔但我要问他这个”他
想，讽刺地笑着摩动着下颚。
“我问你，你是不是第一个这样想不是的。每一个人，他们，谁不有理想你要看到
他们心里。社会有一个客观的形势，每一个人都觉得自己是有理想的，但一走下去就改变
了问你，在你们海军部里，难道最初没有所谓理想么纵然是自私的现在不是也有
么但是能怎样呢日本人底势力，各帝国主义底势力，财阀和军阀底势力”蒋少祖雄辩
地做着手势，“帝国底理想，财阀和军阀底理想，你底，是市民社会底理想”蒋少祖面部
闪耀着光彩，沉默了。“我承认这种市民理想底存在”他想。“谁的理想是真的呢”他
笑着问，汪卓伦窘迫地笑着这种笑容是他底最大的特色。汪卓伦没有注意到蒋少祖底强
烈的表情，但感到窘迫，感到自己底情感被逼迫。他怕谈话失去理智。但看见了蒋少祖昂奋
地预备着继续说，他就疾速地笑着摇头，眼里露出了热情。
“我说的我说的是大多数中国人底理想。”他说，竭力缓和他底声音笑着，“所
以，虽然重复，却一定要达到，也许正因为重复，一定要达到”他说，又笑了凄惋的笑，
显然他不大习惯说这些话。“她在前面剪花。”他想，听着蒋少祖激烈的话，露出了羞怯和
温柔。
“是的，我们互相要说服但他心里究竟怎样想呢他真的不看到我所看到的吗
这，是可能的吗”汪卓伦严肃地想，闭紧了嘴，有了漠然的恐惧。
他闭紧了他底长着硬髭的、魅人的嘴，焦急地等待着蒋少祖说完。
“那么，少祖，在你心里，你觉得应该如何呢我是不知道的，因为我已经很多
年”他用微笑封闭了他自己底话。他是想求助于人间底亲爱与温柔了。他底眼睛笑着如
蜜饯的酸梅。
“他是怎样，心里怎样”他恐惧地问着自己，看着严峻的蒋少祖。他恐惧自己是孤独
的；他第一次发现自己在这个上面是孤独的。在短促的寂静里，他感到了这个孤独底忧伤
的、漂泊的意义。“与世无争是多么好啊”他想，脸上有了习惯的甜美、忧郁、而有力的
表情。
“富国强兵吗我不想。”蒋少祖嘲讽地回答。注意到汪卓伦底甜美的笑容，恢复了安
静。
汪卓伦底妥协的、温柔的、因此显得有力的面部表情使蒋少祖觉得他们之间原是无可争
论的，使他笑着静默；但同时使他感到某种惶惑，如一个**强烈的人在谦逊的、凄惋的心
灵底沉默前所常常感到的一样。
“和他这种人是无可争论的，这真有些可怕”他想，因惶惑而严峻。
“你，你自己怎样想呢”汪卓伦亲切地问。
“不过想找一条路罢了。”蒋少祖忧愁地说，看了汪卓伦一眼，忽然他想到了所经历的
春日底烦恼、**和残酷。“不过，找一条路。”他露出更深的忧愁说。
“我们都在找一条路。”汪卓伦希望地凝视他。
当汪卓伦求助于人间底温柔和忧伤时，蒋少祖惶惑，求助于人间底残酷了。他无法回答
对方底这句话。他站起来，压着手指，带着敏锐的，严厉的表情向着窗外。
“找一条路对这么多年，他是很烦恼的。他不说他心里的意思。也许他是很孤独，
没有人理解他。是的。她怎么还在剪花她不应该那样高兴地告诉他，不过，这种决定
是多么好啊”汪卓伦想，想到中午，当他努力安静地回答着蒋淑华底决定，说自己也是这
样想时，蒋淑华底激动和不满足，和当他激动地、凄凉地说明了他所感到的意义时的蒋淑华
底眼泪。她跑到床边，抓帐子揩眼泪，并埋头在帐子里。
他垂下眼睛，在桌上划着。然后，他向着蒋少祖。“少祖，怎么，疲倦了吗”他说，
希望蒋少祖注意到自己底坦率的、爱怜的眼光。
“没有。”蒋少祖回答，不看他。
“明天动身吗”
“是的。”
沉默了。
“来信给我们，啊其实呢，每一个人都是为了自己。”汪卓伦低声说，忧郁地笑
着。
“你也为了自己吗”蒋少祖疾速地转身，问，皱着眉。“怎么不”汪卓伦说，欢乐
地扬起了眉毛，而眼睛潮润。于是他站起来，微笑着，伴蒋少祖走进前房。蒋少祖在门边拿
帽子，他们听见了蒋秀菊底疲倦的、忧郁的话声。“她在”蒋少祖想，走出来。
“你来了吗”
“我刚来。我马上就走。”蒋秀菊回答，脸微红，重新露出那种勇敢而又怯懦的神情。
“你们学校里，好吗”
蒋秀菊不答，但因为不安的情绪，站了起来。
“她们学校里也乱的很，”蒋淑华快乐地插嘴。但蒋少祖鞠躬，向外走去。
“是的，听说。”蒋少祖笑，脱帽，鞠躬，然后向外走。显然的，这个动作成功地掩饰
了他底狼狈。
汪卓伦送他出去。蒋淑华想喊叫什么，但跑到门前停住了。
房里沉寂，两姊妹无言。蒋少祖唐突的动作使她们感到她们底一切都是错误的。但她们
又无法说明她们究竟怎样错误。刚才的爱怜、希望、幸福和矜持都一瞬间消灭在突然袭来的
广漠的空虚中了。
灯光明亮，显得空虚。蒋淑华以暗澹的眼睛看着桌上的精巧的纸花。这些在温柔中剪成
的纸花是凋谢在突然袭来的、广漠的空虚中了。
蒋秀菊，惧怕这种空虚，但露出了蒋家女儿底安命态度。不流露丝毫的感情，像她走进
这间房时一样，向姐姐告辞。她轻轻地走了出去。
“她是长成大人了，她是变了”送走妹妹，蒋淑华想，“我们究竟应该怎样办究竟
应该怎样可怕啊”她嗅着纸花，然后摔开它们，焦躁地走进后房。
听见汪卓伦走进来，她重新跑出。
“你和少祖说些什么我跟秀菊谈这件事，但是她很执拗，很执拗”她迅速地、急切
地、混乱地说，红着脸，像小女孩，“我觉得怕我有些怕我觉得有什么可怕的东西”
她说，激动地闭上了眼睛，然后她哭了起来。
汪卓伦站着，凄凉地笑着，看着她。
三
第一次开庭后，事情就耽搁了下来。法院里的人认为这件诉讼是几年来最复杂的。蒋家
有胜利底可能，假如它不把它内部底矛盾和软弱暴露给公众，并且让顽强的金素痕抓在手里
的话。假若它，蒋家，有集中的力量和意志，并且肯抛出大量的金钱的话，它便可以澄清这
个战场。但现在机会失去了。
金素痕已经站稳。她底弱点是第一场，这一场已经过去了。这个女人，是有着非常的、
特异的对诉讼的爱好的；一切战争于她都是愉快的；人间底斗争是给了她以那种非常美味的
酒，非常的陶醉。但在第一场战争后，她是疲弱，颓唐了下来。社会底眼睛，财产底眼睛，
贪馋的男性底眼睛固执地注视着她，使她永远要做出那种自信的、冷笑的、意气高扬的态度
来，以掩藏她底可怕的颓唐。她底暴乱的热情给她带来了那么多的苦痛，以前不被觉察的，
现在暴露了。在以前更年青的时候，在希望在眼前闪耀的时候，表现成为冷酷的意志和人生
底享乐的，现在变成了暴乱的情热，从对蒋蔚祖的失败，发生了动摇、呻吟、女人的痛苦，
和无常的、精神的病症。
她不能失去蒋蔚祖了。在财产底陷阱里，不能从形式上失去他，在一个女人底痛苦上，
不能从内心里失去他。前者是很简单的，因为蒋蔚祖总是她底丈夫；后者则纠缠得可怕了
金素痕变得永不满足，失去了对自己的控制力。
蒋蔚祖来南京，自己选择房子，住在下关：这间房子临江、孤独、简陋。他不许修理，
并且不要一切陈设，除了他自己所高兴，所创造的。开庭时他作为金素痕底丈夫出席，不说
一句话，母亲在被告席里对他哭喊地咆哮，他显出不耐烦，没有终庭便离席。他时常戴着破
帽子在街上漂流，用钱来交结野小孩和流氓。他时常睡在破庙里，那是流氓们赌博的处所。
在家里，白天，他关上窗户，点着无数的蜡烛，并且常把衣服和被单堆在地上、床上、柜子
上。这种辉煌的、神秘的、帝王的境界是他那天在苏州发现的。有谁干涉他，他便凶暴地咆
哮。
在春天，阴雨的天气，蒋蔚祖坐在他底王座上，谛听着雨声和人声，谛听着江流声，激
发着内心底忧伤，唱着歌，唱着诗。
他在桌前贴了一张白纸，上面写：“今后惟切实做人而已。”
他知道金素痕会来，他知道他和金素痕互相间的地位已经调换了。金素痕，在这个多雨
的春季，每隔两天必定来一次下关；她底这种行为是成了精神上的病症。她底最初的努力便
是要蒋蔚祖离开这间阴暗的屋子，在这个失败后，她便努力使蒋蔚祖同意她底房间陈设，其
次她要求蒋蔚祖不把房间弄乱然而这一切全失败了。
于是金素痕声明说，要是他，蒋蔚祖不照她所说的去做的话，她便永不再来。
蒋蔚祖看出她底决心，答应了她：不弄乱房间，并且不点蜡烛。但不到一星期，他便又
醉醺醺地在烛光间唱起歌来了。这次他是永不再放弃了。
在南京，在财产底陷阱里，存在着这种怪诞的、暴乱的夫妻生活。颓唐的金素痕又开始
了放纵，然而，无论怎样，她总无法忘记她底孩子和这个苍白的、狂热的、忧郁的蒋蔚祖。
说这是一种热恋，也是可以的；走了应走的路，这个苍白的、狂热的、忧郁的蒋蔚祖对这个
辛辣而自私的金素痕就变成了蛊惑的恶魔，并且变成了心灵底阴惨的控制者了。在他们之
间，不是黑暗的迷乱，便是绝望的空虚。那种绝望的空虚，较之人间底血肉的痛苦的，是要
可怕得多的。常常的，对于人类，阴惨酷烈的地狱，较之漂渺广漠的死的彼岸，是要可爱得
多的。
金素痕和蒋蔚祖，是如地狱的幽灵似地互相纠缠着，看不清一切，看不清在他们身边，
广大的南京是在营着怎样的生活。
... </P></TD>
眼的幸福的微笑。她叹息了一声，笑着沉默，看着妹妹，好像说：“真的，我
确实告诉你，美的，善的，幸福的并未离开我们”
蒋秀菊严肃地，疑问地，看着她。
蒋淑华咳嗽着，喘着气。
“我担心生产会发病。”她说，甜蜜地笑着。
“她底快乐是真的吗是的，因为她心里只有她自己。她痛苦，也只是她自己。”蒋秀
菊想。
“妹妹，你不做声，你想什么”
“不想什么。我烦得很。”
“怎样烦呢”
“她现在是多么不能理解别人啊”蒋秀菊想。
“我是想，在我心里只有我自己。我只关心我自己一个人。”蒋秀菊左脸打皱，带着几
乎是愤怒的表情，说。
蒋淑华沉默着，没有思索这话底意义，但被妹妹底不寻常的表情所吸引，笑着向着妹
妹。
“怎样讲呢”终于她问。
蒋秀菊不回答，露出了反省的，敏锐的表情，眼里有光辉。
“那么，在你底心里，没有我们么”蒋淑华安静地，温柔地笑着，问。
“我不愿受欺，也不欺人。”蒋秀菊冷静地受欺地说，用光耀的眼睛看着姐姐。
蒋淑华突然变得严肃，刚才的温柔愉快消逝了。她底苍白的，秀美的脸严峻起来，她底
眉头打皱。
“你不愿受欺，也不欺人。是的，不愿”她带着强烈的表现自语着，嗅了鼻
子，抚弄着纸花。“妹妹，”忽然她笑着说，“我决定把爹爹底东西还出来，给你们，给姨
姨，我正要找你来谈。”她笑，眼里有了泪水。她底微笑很幸福，证实了她底心灵底和平。
显然这个决定经历了极大的痛苦的。
蒋秀菊严谨地沉默着。
“我觉得这是不应该的，因为你牺牲你自己。而人底心里，都已经**了”蒋秀菊
说，面孔发红，带着那种勇敢和那种怯懦它们表现在声音里，表现在眼睛底光耀和手臂
底颤动里。
蒋淑华感动地向着妹妹。
“真的，我确实告诉你，美的，善的，幸福的并未离开我们”她底眼光说。
她们沉默着。
“姐姐，谢谢你，不过我不想要什么。”回答姐姐底眼光，蒋秀菊低声说，又红了脸。
“主在我们心里，它要指导我们，帮助我们。我感觉到。”蒋秀菊感动地想。忽然她抬
头，向姐姐微笑，带着热情，带着教会女生底出俗的风韵。
在两姊妹作着这种心灵底斗争，而享受着各自底矜持的幸福时，蒋少祖和汪卓伦在后房
继续着他们底谈话。说话涉及政治，像常有的情形一样，蒋少祖和汪卓伦，两个不相同的，
彼此都从未想到过他们之间的关联的人，在偶然的遇合之下，被偶然的机缘引动，彼此都企
图说服对方，感到了他们之间底重要的联系。这种新发现的联系对于蒋少祖是重要的，因为
他底生命从而达到了社会底独特的一隅；对于汪卓伦是重要的，因为他热中于他底新生的理
想，他认为蒋少祖没有理由摒弃这种理想。谈话热烈而紧张，他们没有注意到前房的姊妹间
底低微的、柔和的声音。
汪卓伦在结婚后发现到这种真理：他，汪卓伦，有了一切使自己幸福的条件，但还需要
一种东西，需要这个社会温柔地告诉他说：他是幸福的，并在一种充满活力的光明中证实给
他看：他是幸福的。他做着这种努力，忍耐、忠实、谦逊，对人们存着年青的，近乎幼稚的
理想。但这个社会并不温柔，它告诉他他是幸福的，却用着残酷的声音。他凄惋，顽强地哀
伤，但他底理想坚强：他有一切使自己幸福的条件。他怜悯一切人，理解他们底陷落底根
由，明白他们底不幸为了要使他底幸福成为可能的，他迅速地抬起头来，看到了他底已
经被他疏忽了十年的苦难的国家。
在结婚以前，他疏懒、忧郁、对社会让步，希望就这样生活到暮年。但婚后，他发现
了，他以前所以会如此，是因为他没有可以站起来的地盘。并且没有需要站起来的责任。现
在他有了这些。以前他是这个世界上的暗澹的、甜蜜而凄惋的漂泊者，现在他是严格的公民
他觉得是如此。在他内心深处，他的确愿意自己是一个漂泊者；但这种愿望又唤起恐
惧。
虽然他很快地便平静了，但过去十年的生活，漂泊者底寂寞的歌，却继续地在他心里唱
着。在恐惧和迷惑的风险里，汪卓伦需要，因此得到了思想的、希望的、社会热情的严酷的
武装。
他严正地、积极地走进了这个社会，这个国家，带着他底重新开花的青春的理想。他底
对自己底纯洁的信心使他看见了希望。就在这种姿态里，他和蒋少祖发生了这个热烈的谈
话。他认为蒋少祖现在和自己已经很接近，必定会在心里承认自己所想的这种理想，这
种迷惑。
就在今天下午，汪卓伦以那种歉疚而正直的态度接受了他底妻子底决定：把财产分给亲
戚们。蒋少祖预备明天回上海，来看蒋淑华。蒋淑华快乐地告诉了他们底决定，他笑着，内
心有着强烈的震荡，伴着汪卓伦走进了后房，从他底内心底强烈的激荡，提出了于汪卓伦是
尖锐的话题，政府和政治。
显然他希望打击这个以自己底满足震荡了他的汪卓伦。汪卓伦底平静、信心，他底忧郁
的笑容，使他警戒起来。于是他底态度更尖锐了。
蒋少祖说着目前的狼狈堕落，无希望。说了阴谋和丑行。汪卓伦严肃地看着他，有时忧
郁地笑着。
“他说得悲观已极，但他自己又不悲观。他怎样想”汪卓伦想，“所以他必定在心里
同意我。因为他以为我们故意告诉他分出东西来的事使他过不去，所以他这样逞强，这样
说。是的。她在前面剪花我要找一个机会说明白”他想。汪卓伦不时在热烈的谈话里
想：“她在前面剪花。”眼里有温柔的表情。房间布置得朴素而清爽，灯光比任何时候都明
亮。这是在这种家庭里所能见到的最大的幸福了，假若这位主人不再要求别的什么的话。
汪卓伦仔细地拂去桌上的烟灰，听着蒋少祖说话。他在谈北方底情形。
“所以，对于这一切，你也看出希望，看出光明么”蒋少祖问，作了结论。他底下颔
在颤抖显然他习惯这样地表现自己。“啊，让我在他底安乐窝里说反叛的话”忽然他
想。“你也如此想么”他强烈地笑着问。
他脸上似乎有疯狂的痕迹。他底内心底震荡，他底妒嫉和愤怒，是这样的强烈。
“是的，是的，我承认”汪卓伦疾速地说，笑着，“但是就没有办法了么我并不认
为前途如此悲观。总有一条路的首先要统一起来。一个国家，首先要有武力和工业。有
了这些，改变起来是很快的。”他皱着眉头说，笑着，这个笑容里有凄惋，有漂泊者底歌，
好像他原是愿意否决这些话的，但又不得不如此说。而正是这种表情，给了他底话以极大的
魅力，这种率真后面有着显著的严酷，表明一个人从痛苦中得来，并带着痛苦表现着的东
西，是不可能轻易地放弃的。蒋少祖摩着下颚，向着他，希奇他底表现。他，蒋少祖，以前
不感到这些话有意义，但从汪卓伦底表现，他感到了它们底生命、活力、和色彩。“现在还
有这种想法，并且想得这样认真所以这个社会是多么复杂而广阔但我要问他这个”他
想，讽刺地笑着摩动着下颚。
“我问你，你是不是第一个这样想不是的。每一个人，他们，谁不有理想你要看到
他们心里。社会有一个客观的形势，每一个人都觉得自己是有理想的，但一走下去就改变
了问你，在你们海军部里，难道最初没有所谓理想么纵然是自私的现在不是也有
么但是能怎样呢日本人底势力，各帝国主义底势力，财阀和军阀底势力”蒋少祖雄辩
地做着手势，“帝国底理想，财阀和军阀底理想，你底，是市民社会底理想”蒋少祖面部
闪耀着光彩，沉默了。“我承认这种市民理想底存在”他想。“谁的理想是真的呢”他
笑着问，汪卓伦窘迫地笑着这种笑容是他底最大的特色。汪卓伦没有注意到蒋少祖底强
烈的表情，但感到窘迫，感到自己底情感被逼迫。他怕谈话失去理智。但看见了蒋少祖昂奋
地预备着继续说，他就疾速地笑着摇头，眼里露出了热情。
“我说的我说的是大多数中国人底理想。”他说，竭力缓和他底声音笑着，“所
以，虽然重复，却一定要达到，也许正因为重复，一定要达到”他说，又笑了凄惋的笑，
显然他不大习惯说这些话。“她在前面剪花。”他想，听着蒋少祖激烈的话，露出了羞怯和
温柔。
“是的，我们互相要说服但他心里究竟怎样想呢他真的不看到我所看到的吗
这，是可能的吗”汪卓伦严肃地想，闭紧了嘴，有了漠然的恐惧。
他闭紧了他底长着硬髭的、魅人的嘴，焦急地等待着蒋少祖说完。
“那么，少祖，在你心里，你觉得应该如何呢我是不知道的，因为我已经很多
年”他用微笑封闭了他自己底话。他是想求助于人间底亲爱与温柔了。他底眼睛笑着如
蜜饯的酸梅。
“他是怎样，心里怎样”他恐惧地问着自己，看着严峻的蒋少祖。他恐惧自己是孤独
的；他第一次发现自己在这个上面是孤独的。在短促的寂静里，他感到了这个孤独底忧伤
的、漂泊的意义。“与世无争是多么好啊”他想，脸上有了习惯的甜美、忧郁、而有力的
表情。
“富国强兵吗我不想。”蒋少祖嘲讽地回答。注意到汪卓伦底甜美的笑容，恢复了安
静。
汪卓伦底妥协的、温柔的、因此显得有力的面部表情使蒋少祖觉得他们之间原是无可争
论的，使他笑着静默；但同时使他感到某种惶惑，如一个**强烈的人在谦逊的、凄惋的心
灵底沉默前所常常感到的一样。
“和他这种人是无可争论的，这真有些可怕”他想，因惶惑而严峻。
“你，你自己怎样想呢”汪卓伦亲切地问。
“不过想找一条路罢了。”蒋少祖忧愁地说，看了汪卓伦一眼，忽然他想到了所经历的
春日底烦恼、**和残酷。“不过，找一条路。”他露出更深的忧愁说。
“我们都在找一条路。”汪卓伦希望地凝视他。
当汪卓伦求助于人间底温柔和忧伤时，蒋少祖惶惑，求助于人间底残酷了。他无法回答
对方底这句话。他站起来，压着手指，带着敏锐的，严厉的表情向着窗外。
“找一条路对这么多年，他是很烦恼的。他不说他心里的意思。也许他是很孤独，
没有人理解他。是的。她怎么还在剪花她不应该那样高兴地告诉他，不过，这种决定
是多么好啊”汪卓伦想，想到中午，当他努力安静地回答着蒋淑华底决定，说自己也是这
样想时，蒋淑华底激动和不满足，和当他激动地、凄凉地说明了他所感到的意义时的蒋淑华
底眼泪。她跑到床边，抓帐子揩眼泪，并埋头在帐子里。
他垂下眼睛，在桌上划着。然后，他向着蒋少祖。“少祖，怎么，疲倦了吗”他说，
希望蒋少祖注意到自己底坦率的、爱怜的眼光。
“没有。”蒋少祖回答，不看他。
“明天动身吗”
“是的。”
沉默了。
“来信给我们，啊其实呢，每一个人都是为了自己。”汪卓伦低声说，忧郁地笑
着。
“你也为了自己吗”蒋少祖疾速地转身，问，皱着眉。“怎么不”汪卓伦说，欢乐
地扬起了眉毛，而眼睛潮润。于是他站起来，微笑着，伴蒋少祖走进前房。蒋少祖在门边拿
帽子，他们听见了蒋秀菊底疲倦的、忧郁的话声。“她在”蒋少祖想，走出来。
“你来了吗”
“我刚来。我马上就走。”蒋秀菊回答，脸微红，重新露出那种勇敢而又怯懦的神情。
“你们学校里，好吗”
蒋秀菊不答，但因为不安的情绪，站了起来。
“她们学校里也乱的很，”蒋淑华快乐地插嘴。但蒋少祖鞠躬，向外走去。
“是的，听说。”蒋少祖笑，脱帽，鞠躬，然后向外走。显然的，这个动作成功地掩饰
了他底狼狈。
汪卓伦送他出去。蒋淑华想喊叫什么，但跑到门前停住了。
房里沉寂，两姊妹无言。蒋少祖唐突的动作使她们感到她们底一切都是错误的。但她们
又无法说明她们究竟怎样错误。刚才的爱怜、希望、幸福和矜持都一瞬间消灭在突然袭来的
广漠的空虚中了。
灯光明亮，显得空虚。蒋淑华以暗澹的眼睛看着桌上的精巧的纸花。这些在温柔中剪成
的纸花是凋谢在突然袭来的、广漠的空虚中了。
蒋秀菊，惧怕这种空虚，但露出了蒋家女儿底安命态度。不流露丝毫的感情，像她走进
这间房时一样，向姐姐告辞。她轻轻地走了出去。
“她是长成大人了，她是变了”送走妹妹，蒋淑华想，“我们究竟应该怎样办究竟
应该怎样可怕啊”她嗅着纸花，然后摔开它们，焦躁地走进后房。
听见汪卓伦走进来，她重新跑出。
“你和少祖说些什么我跟秀菊谈这件事，但是她很执拗，很执拗”她迅速地、急切
地、混乱地说，红着脸，像小女孩，“我觉得怕我有些怕我觉得有什么可怕的东西”
她说，激动地闭上了眼睛，然后她哭了起来。
汪卓伦站着，凄凉地笑着，看着她。
三
第一次开庭后，事情就耽搁了下来。法院里的人认为这件诉讼是几年来最复杂的。蒋家
有胜利底可能，假如它不把它内部底矛盾和软弱暴露给公众，并且让顽强的金素痕抓在手里
的话。假若它，蒋家，有集中的力量和意志，并且肯抛出大量的金钱的话，它便可以澄清这
个战场。但现在机会失去了。
金素痕已经站稳。她底弱点是第一场，这一场已经过去了。这个女人，是有着非常的、
特异的对诉讼的爱好的；一切战争于她都是愉快的；人间底斗争是给了她以那种非常美味的
酒，非常的陶醉。但在第一场战争后，她是疲弱，颓唐了下来。社会底眼睛，财产底眼睛，
贪馋的男性底眼睛固执地注视着她，使她永远要做出那种自信的、冷笑的、意气高扬的态度
来，以掩藏她底可怕的颓唐。她底暴乱的热情给她带来了那么多的苦痛，以前不被觉察的，
现在暴露了。在以前更年青的时候，在希望在眼前闪耀的时候，表现成为冷酷的意志和人生
底享乐的，现在变成了暴乱的情热，从对蒋蔚祖的失败，发生了动摇、呻吟、女人的痛苦，
和无常的、精神的病症。
她不能失去蒋蔚祖了。在财产底陷阱里，不能从形式上失去他，在一个女人底痛苦上，
不能从内心里失去他。前者是很简单的，因为蒋蔚祖总是她底丈夫；后者则纠缠得可怕了
金素痕变得永不满足，失去了对自己的控制力。
蒋蔚祖来南京，自己选择房子，住在下关：这间房子临江、孤独、简陋。他不许修理，
并且不要一切陈设，除了他自己所高兴，所创造的。开庭时他作为金素痕底丈夫出席，不说
一句话，母亲在被告席里对他哭喊地咆哮，他显出不耐烦，没有终庭便离席。他时常戴着破
帽子在街上漂流，用钱来交结野小孩和流氓。他时常睡在破庙里，那是流氓们赌博的处所。
在家里，白天，他关上窗户，点着无数的蜡烛，并且常把衣服和被单堆在地上、床上、柜子
上。这种辉煌的、神秘的、帝王的境界是他那天在苏州发现的。有谁干涉他，他便凶暴地咆
哮。
在春天，阴雨的天气，蒋蔚祖坐在他底王座上，谛听着雨声和人声，谛听着江流声，激
发着内心底忧伤，唱着歌，唱着诗。
他在桌前贴了一张白纸，上面写：“今后惟切实做人而已。”
他知道金素痕会来，他知道他和金素痕互相间的地位已经调换了。金素痕，在这个多雨
的春季，每隔两天必定来一次下关；她底这种行为是成了精神上的病症。她底最初的努力便
是要蒋蔚祖离开这间阴暗的屋子，在这个失败后，她便努力使蒋蔚祖同意她底房间陈设，其
次她要求蒋蔚祖不把房间弄乱然而这一切全失败了。
于是金素痕声明说，要是他，蒋蔚祖不照她所说的去做的话，她便永不再来。
蒋蔚祖看出她底决心，答应了她：不弄乱房间，并且不点蜡烛。但不到一星期，他便又
醉醺醺地在烛光间唱起歌来了。这次他是永不再放弃了。
在南京，在财产底陷阱里，存在着这种怪诞的、暴乱的夫妻生活。颓唐的金素痕又开始
了放纵，然而，无论怎样，她总无法忘记她底孩子和这个苍白的、狂热的、忧郁的蒋蔚祖。
说这是一种热恋，也是可以的；走了应走的路，这个苍白的、狂热的、忧郁的蒋蔚祖对这个
辛辣而自私的金素痕就变成了蛊惑的恶魔，并且变成了心灵底阴惨的控制者了。在他们之
间，不是黑暗的迷乱，便是绝望的空虚。那种绝望的空虚，较之人间底血肉的痛苦的，是要
可怕得多的。常常的，对于人类，阴惨酷烈的地狱，较之漂渺广漠的死的彼岸，是要可爱得
多的。
金素痕和蒋蔚祖，是如地狱的幽灵似地互相纠缠着，看不清一切，看不清在他们身边，
广大的南京是在营着怎样的生活。
... </P></TD>