<TD></TD></TABLE>
，她和老母亲住在一起，但她于幼
小的弟妹们才是真正的母亲，她照料她们，给他们钱，替他们做衣服。她底这种生活是姊妹
们底最大的痛苦，她们在她面前觉得有罪。她们希望看见她欢乐，否则就看见她发怒，但她
从不这样，她永远带着那种艰苦的温柔，那种高尚的安命态度出现在她们中间。大家都知
道，假若她有悔恨的话，便是悔恨她和父亲底冲突。这是很奇怪的，父女间在最近数年从未
和好过；这次回苏州显然又失败了。但她从不说这些，并且老人也不提这个，仿佛他们之间
存在着某种惨痛的隐秘。
蒋淑媛在后房兴奋地思索着这些，把白而肥胖的、戴金镯的手臂平放在桌上，严肃地凝
视着前面。
“今晚没有别人来，这最好，我要跟她说”她热烈地想，“假若她不肯，我要想法
子不，决不会不肯”
她站起来，坚决地皱眉。她向外走，但又站下。“姐姐，你到后边来好吗”她喊。
这件事大家并未派给蒋淑媛做，大家是派给老姑妈的。但她现在觉得这是她底责任。她
做这个也的确最好，因为在态度底坚决和机智上，她超过任何人。她在床边坐下，果决地看
前面，然后露出悲苦的、严肃的表情。
蒋淑华走进来，坐在椅子上，环顾摆设华丽的周围，向她微笑，这个微笑，没有任何意
义，但蒋淑媛认为有意义：她明白姐姐对一切幸福的家庭的谨慎态度。蒋淑媛有时对这种态
度很不满。
“我问你，姐姐，你坐到这里来，”她要她坐在自己旁边；“苏州还是老样子吗”
“蔚祖弟怎么说”
“蔚祖说但是他会说胡话。”蒋淑媛说，笑了一声。姐姐露出忧戚的表情。
“蔚祖要做事，也好。”
“不，不好，姐姐。我们蒋家没有一件好事”蒋淑媛坚决地说。
“你身子好些吗”她又问。
“好些。你看见素痕没有”
“她”蒋淑媛冷笑。但即刻露出深的悲戚，表示在这种谈话里，这个她是不应该被谈
及的。蒋淑华疑惑地看着她，同意她底悲戚，含着几乎不可觉察的忧伤的微笑站起来，轻轻
地摩擦手掌。
“姐姐，你坐下。”蒋淑媛亲爱地唤，“有一件事和你谈，你看见过汪卓伦那个人
吗”
“哪个汪卓伦”蒋淑华不关心地问。
“在海军部做事。姑妈底外侄。啊”
“他怎样”
“他是多么好的人，为了父亲，一直没有结婚。我们想做这个媒，你一定不要叫我们难
受。因为你不晓得我们多么替你难受，一天一天地，你自己当然也觉得。啊，汪卓伦是多么
好的人”她迅速地说，有了眼泪。
蒋淑华低头抚弄手指，然后阴郁地笑着。
“你看见过他吗”
蒋淑华不答。于是蒋淑媛凑近她，握住她底手；开始向她用秘密的、烦恼的低声说话，
只有妇女们才能这样说话，蒋淑媛几乎没有再说什么具体的东西，但她表达情感，蒋淑华也
觉得妹妹说得很多，很中肯，因为她需要这种融洽的情感。于是蒋淑媛条理分明地说了她们
底蒋家，说了弟弟妹妹，说了父亲。最后她又说到汪卓伦。说到汪卓伦时，蒋淑华忽然露出
特别阴郁的表情；因为她感到所提及的这个人与这件事和她底被前一段谈话引起的对苏州的
诗意的回忆和对父亲的温柔的悲伤不适合。蒋淑华在孤独和近两年来的诗生活里培养了一个
美丽的理想，且对这理想很积极；她企图在一切亲近的人里面实现它。这个理想是很难说明
的，但它在回忆里存在。在忧郁的孤独的女子所特有的温柔而痛苦的感动里存在，在小孩们
底笑声，杜宇的啼鸣，落日底霞光，潦倒的旅客等里面存在。
蒋淑华实际上还是那样地单纯，比她面前的这个妹妹单纯得多，她这次和父亲底冲突就
是为了她底理想：父亲冷淡地抛开了她采给他的花。当然，老人不懂这个，老人觉得花原是
在枝子上生长的，因为留在枝子上比采下来好得多。
蒋淑华理想一个纯洁而温柔的大地，像杜宇那么悲哀甜蜜，像落日那么庄严华贵。即使
她有家庭底渴望，她也不愿别人提起，因为别人所提起的，总是一幅庸俗的图画。她阴郁地
注视着地面。
“姐姐，你不曾想到你需要一个家庭一个归宿”蒋淑媛温柔地、安静地问。然后紧
闭嘴唇，露出坚决的表情，表示一切都决定于这句问话。
“一个归宿淑媛，一朵云，一只雀子，它们不想到这些。前天我回来，站在江边，在
月亮下，江水在月亮下流着，而一只小船漂开了”蒋淑华用凄凉的小声说，垂着眼睛。
蒋淑媛习惯地眯起眼睛，坚决地摇头。
“那么，姐姐，你要同意我们。你同意了，啊”
姐姐抬头，向她兴奋地、迷惑地笑了。这种表情蒋淑媛已好久未从她脸上看到。
“姐姐，姐姐”蒋淑媛热切地唤。
蒋淑华凝视前面，眼睛明亮。她想起这个汪卓伦她半个月前还在沈丽英处见到他，
觉得这是不可能的，但同时感到希望和恐惧。她底面孔发热。
“你答应吗”
“我不，我不”她底唇打抖，“命运，人不能做主”她站起来走向桌边，突
然她哭，举手蒙住脸。她恐惧地想到在月光下漂离江岸的那只陌生的小船。
蒋淑媛感到自己是胜利了，走近去安慰她，然后觉得她需要哭一哭，谨慎地离开，喊仆
人开晚饭。蒋淑媛是并不懂得那只在月光下漂离江岸的陌生的小船的。
蒋淑媛为生日忙碌，希望尽可能地节省，又希望最漂亮。她是蒋家底女儿们中间最有主
妇才能的一个。她坚强，她吝啬，但爱漂亮，这个她处理得很好。蒋淑华觉得做人是艰难
的，因为这是一个忧郁的、不洁的长途；大姐蒋淑珍觉得做人是艰难的，因为家庭很苦恼，
因为丈夫不忠实，主要的，因为她软弱，她底无穷的慈爱时常白费；年轻的妹妹蒋秀菊觉得
做人是艰难的，因为世界上好人太少，因为摆在她面前的东西是那样多；蒋淑媛觉得做人是
艰难的，则因为在现实的家庭和社会里一个被人注意的女子太难取胜。太难恰如自己所希望
的，同时又恰如别人所希望的那样生活。
在丈夫从上海归来前，她找厨子，配菜，发请帖，修饰庭园。其次她应付送礼者，坐车
出去看亲戚，并和次长夫人打牌。她过惯那种悠闲安乐的生活，在日常生活里一切都有规
律，无需怎样操心，但这次的忙碌是特殊的，且不时激动，因此她显著地消瘦下来了。宴客
前两天的下午她未出门，因为王定和说好这个时间回来。她等得有些焦躁，露出怒容，穿着
拖鞋在房里乱走。
住宅临近玄武门，从楼上的窗户可以看见城墙。宅后是植树区，大块丘陵上稀疏地栽植
了矮小的树苗。左边是停车场。这个地带是南京最好的住宅区之一，周围几十丈见方原来都
属于蒋家，但后来除了这座住宅底基地以外都被市政府买去了。楼房是四年前这对优秀的男
女结婚时建筑的，王定和很爱它，因为它唤起一种可贵的满足和激励，这种心情是只有一个
经历了风霜，有了自己底建树的男子才能理会的。楼房周围建设了西欧式的花园。楼窗全部
装饰着印度绸的绿窗帘，夜晚灯光在空旷里照得很远；假若窗帘下垂，就显得神秘而美丽；
一种柔和的、寂静的光漂在花园里，漂在整齐的杨树和草地上。
王定和自己有父亲留下来的房子，位在玄武湖正面左边的林木深邃的村落里，他嫌它地
势不开朗，便没有翻修，现在留给弟弟和妹妹住。但这个房子却被蒋家姊妹们爱好，她们时
常去那里，游湖，并和王桂英做一些妇女们所喜爱的游戏。这房子埋在果树丛中，低矮而开
敞，果树丛里杂草茂生，整个夏季飘浮着那种为果树园所特有的甜美的浓郁的气息；夏末和
初秋，果树看守者来往巡梭，企图捕捉那些行窃的学生们，而熟透了的果实发出沉重的声
音，在炎热的空气里落入草丛。
王桂英被大家叫做安祺儿，叫做捡果子的女郎，后来便叫做捡果子的。她时常带果子给
蒋家姊妹们；她在附近教小学，和果园主人相处得很好。
在蒋淑媛焦躁地等待丈夫的时候，王桂英戴着大草帽，捧着桃子跑了进来，在台阶上大
声喊嫂嫂：有两个桃子滚下来，她放下其余的，蹲下去捡它们。她穿着白花布衣裙，在草帽
下有晒黑的、健康的脸，她底头发很乱。
蒋淑媛喜爱她，首先就因为她好像总是在恰当的时候来到，带来生气。蒋淑媛穿着绣花
拖鞋疲倦地走出来，疲倦地微笑着。
“桃子，啊，”她打呵欠，说。
“听说你们跟淑华姐姐做媒，她，”王桂英卷起草帽用力扇脸，说，“啊”于是她无
故地发笑，跑到桌前去播弄桃子。“梨宝，梨宝呢”她问。梨宝是蒋淑媛底五岁的男孩。
“他睡觉。桂英，天气好困人”
蒋淑媛没有提起跟姐姐做媒的事，没有问王桂英怎么知道的，她在王桂英面前总很愉
快，但很少谈她们所谓正经事。这好像表示，对王桂英底生活，她是不大同意的，但这并不
妨碍她们中间的愉快。
她们简单地谈到天气，后湖洲的故事，以及南京底各种离奇的纠纷，然后王桂英抓了两
个桃子，跑上楼去睡午觉。
王定和和蒋少祖夫妇同车到南京，他们并且在门口下汽车时通到蒋蔚祖和他底高傲的、
美人的妹妹蒋秀菊。陈景惠立刻走向蒋秀菊，被她底美丽惊动，红了脸大声说话。蒋秀菊打
量她，然后看了二哥一眼，灿烂地发笑。蒋淑媛穿拖鞋迎出来，于是在台阶上发出了妇女底
愉快的，生动的话声。蒋少祖站在旁边，露出恭敬的、微讽的表情看着她们。他底表情说：
“你们包围了她，但她是我底太太，怎样，你们使我站在这里但我高兴。”
姊妹间已两年未相见。但她们被兴奋而脸红的陈景惠惊动了，一时忘记了蒋少祖。这是
很奇怪的，她们没有在心里替这个蒋少祖准备，她们并且好像觉得和蒋少祖谈话是很困难
的。在她们底记忆里，蒋少祖是非常阴郁的，因此现在她们不知道怎样才能够适应他。
蒋淑媛最先向蒋少祖走来，脸打颤，笑着。
“弟弟，弟弟，你忘记了我们这些可怜的”她高声说，流出了愤恨的、甜蜜的眼
泪。
蒋少祖感到强大的幸福，他未曾料到在这里得到这个的。于是那个温柔的、聪明而天真
的蒋少祖在姊妹们底注视下出现了。
“啊，是的”他说，看了年轻的妹妹一眼，她站在陈景惠身边，脸上有稀奇的严肃。
他看她，觉得才看见她。她底美丽和精神底表现令他吃惊。在他底记忆里她仅仅是一个胆怯
无知的女孩。
他们发出欢快的脚步声走进房。
蒋少祖脸上有了微讽的、幸福的笑容。他精神焕发地看房内，点头和摇头，并且无故地
向哥哥发笑，好像说：“是的，我料到是这样”
他跨着优美的、柔韧的大步走到桌边。妇女们在谈话。王定和上楼换衣服。蒋蔚祖坐在
愉快的、单纯的姿势里，不时拘谨地瞥陈景惠一眼。
蒋少祖在桌边伏下来，抛开手边的火柴，支着面颊，愉快地看着哥哥。
“怎样，嫂嫂来南京了吗听说你要做事”
蒋蔚祖沉思地笑着。弟弟底话显然只是因为愉快，并无分担愁苦的意思，但蒋蔚祖却觉
得弟弟理解他，只有这个多年远离的弟弟理解他；用蒋少祖这种声调说到自己底事，蒋蔚祖
几乎还未听见过。所有的人都几乎是带着深重的忧愁和神秘说到这件事，他们提出责任，并
加重责任，把它架在他，蒋蔚祖肩上，但这个弟弟底话句里却全无这个，这是使他感到意
外，并且乐意的。
他决定找一个机会向弟弟倾诉一切。他觉得只有弟弟理解他。
他眼睑微颤，暂时未作答。忽然他动情地笑。
“这几年你干了些什么”
“我吗”蒋少祖笑。没有具体答复哥哥，转向妇女们。“妹妹，我问你，”他愉快地
大声说，“你读汇文吗”妹妹愉快地笑。
“你信基督教吗”他快乐地问。
蒋秀菊脸红，眼睛明亮。
“少祖，秀菊是若瑟。”蒋淑媛高声说，“她受洗的名字是若瑟”
“若瑟”
美人脸更红，用小手巾扇脸。
“若瑟吗”陈景惠欢乐地说，抓住蒋秀菊底手；“我有一个朋友叫做玛丽。马大拉底
马丽。”
蒋少祖又转身，带着那种为年青的男子所特有的**的愉快转身，抓起桌上的王桂英底
有蓝色丝带的草帽来，用它扇脸，同时愉快地、无意义地看着哥哥。
王桂英醒来，无故地感到颓唐，感到夏日的荒凉和空虚，像无故地感到那种年青的、佻
激的、粗野的生之欢乐一样。她理头发，最后又忿怒地把它弄乱，疲乏地走了出来。在门外
遇见用手巾揩脸的哥哥。她没有说话，继续向前走。“桂英，”王定和用缓慢的、冷淡的声
音唤。
她生气地站下来，看了他一眼。
王定和继续揩脸，凝视妹妹很久。
“蒋少祖在下面。”他用同样的声调说。
王桂英迅速地瞥了他一眼。然后迅速地转身走进房，关上门，跑到窗前。
王桂英从上海回来后，便经历到一种深刻的内心忧伤，颓唐好像从内部开始，她觉得以
前有过的热情不会再来了。很明显地，她读过一些书，信仰过蒋少祖这样的人，并且她具有
一种好像是乖谬的激情的性质，她不能照别人一样地生活。她所具有的不是普通少女的热
情，而是某种精神活动，某种可贵的，然而时常显得乖谬的激情。自由的生活使她稍稍粗
野。她自己无法找到一个活动对象，但她本能地在等待着这个对象，他一直到现在还是蒋少
祖。她底女性的本能反抗他，但她底精神需求他。这里面就存在着无数的惊惧、烦恼、颓
唐、憎恨，和可怕的、不可抑制的热情。王桂英在别人眼里，总是热情而活泼的，但她很寂
寞，她觉得目前的生活平庸，一切男子都平庸除了蒋少祖；她有些惧怕他。
她苦恼不知如何生活。她勉力去游戏，企图忘记这个苦恼。她最近生活得很胡涂，整天
游玩，胡闹，陪太太们打牌，陪蒋秀菊弹琴唱歌，并且乱吃东西，胡乱地睡觉，但有一个惊
惧伏在她底心中。刚才，在睡觉的时候，这个惊惧突然强烈，她颓唐地醒来。
听见蒋少祖底到来；她跑到窗前，重新感到这个惊惧，甚至恐怖，她奇怪一二八在上
海的时候她为何未感到这，为何在爱情底那些紧要的时间她却那么勇敢坦然，未感到这。
显然在大的热情和委身的意志里人不会感到这个，在那个时候人觉得一切是应该的，幸
福而美好的，真正投入炮火的兵士不会有恐怖。恐怖产生于幻想，希望，产生于顾此失彼的
平庸的生活。
在这种恐惧里，王桂英迷失了好久，呆站在窗前。她觉得，她是弱的、可怜的、无经验
的她是女子。
她底脸变白，肌肉紧张。她开始徘徊，喃喃自语着。“这是多好多好”她说，猛然
感到夏日的太阳和窗外的园林城廓已不再是荒凉的，它们都显得愉快而鲜美。她站住，凝视
窗外，不解为何如此；“他为什么他怎样想到我他痛苦不痛苦”于是她重新徘徊
着。
忽然她跑到镜子前面整理衣服，并且梳起头发来。“啊，您是多么好啊”她向镜子里
的王桂英点头，并且迷惑地微笑。
镜子里的王桂英穿着西式的、白花布的、露肩的、有长摺缝的短衣，脸上显出惊奇，呈
显着特殊的迷惑和柔软。这个王桂英叹息，从镜子里消失，有力地、镇定地向门口走去。她
打开门慢慢地走下楼梯，穿过精致的小厅，听见了蒋家姊妹底生动的话声。没有停止，出神
地，专注地往前走。
王桂英心跳增剧，感到羞惭，但未停住，出现在愉快的房间里，未看蒋少祖，但觉得
他，在进门时便知道他站在那里，以及用怎样的姿势那种美丽的、自在的姿势是她所熟
悉的。她最先看陈景惠，向她点头，带着那种迷离的、假意做出的疲懒的笑容。蒋淑媛说了
什么，谨慎地看着她，又看着蒋少祖，蒋少祖脸上有同样迷离的、假意的笑，站在原来的姿
势中。
蒋秀菊结束了自己底话，站起来跑到心爱的女伴身边。“好哪，捡果子的，你什么时候
来的”她伸手放在王桂英肩上，快乐地说，快乐地盼顾。显然王桂英是她底骄傲；显然她
觉得王桂英底出现增加了自己底地位。王桂英未进房以前，她苦于无法表现自己；这是常有
的情形，人们在和这一部分亲密的人快乐地在一起时，会渴望另外的朋友出现，以便快乐地
招呼，向两方面骄傲自己底地位。而在妇女们中间，这种骄傲常常是可爱的。
“我四天没有看见你，捡果子的我要来玩，好吗”她细致地整理王桂英领上的结
带，笑着说。
蒋淑媛和陈景惠在笑，但有一种不安从她们散播出来。陈景惠躺在椅子里，垂着眼睑，
矜持地、轻蔑地抚弄着皮夹。在上海的灾难中，她未曾对王桂英如此。
王桂英开始匆忙地、假意地和蒋秀菊说话：但不知自己说了什么。蒋秀菊点头，好像她
明白。王桂英感到陈景惠的表情，假装
... </P></TD>
，她和老母亲住在一起，但她于幼
小的弟妹们才是真正的母亲，她照料她们，给他们钱，替他们做衣服。她底这种生活是姊妹
们底最大的痛苦，她们在她面前觉得有罪。她们希望看见她欢乐，否则就看见她发怒，但她
从不这样，她永远带着那种艰苦的温柔，那种高尚的安命态度出现在她们中间。大家都知
道，假若她有悔恨的话，便是悔恨她和父亲底冲突。这是很奇怪的，父女间在最近数年从未
和好过；这次回苏州显然又失败了。但她从不说这些，并且老人也不提这个，仿佛他们之间
存在着某种惨痛的隐秘。
蒋淑媛在后房兴奋地思索着这些，把白而肥胖的、戴金镯的手臂平放在桌上，严肃地凝
视着前面。
“今晚没有别人来，这最好，我要跟她说”她热烈地想，“假若她不肯，我要想法
子不，决不会不肯”
她站起来，坚决地皱眉。她向外走，但又站下。“姐姐，你到后边来好吗”她喊。
这件事大家并未派给蒋淑媛做，大家是派给老姑妈的。但她现在觉得这是她底责任。她
做这个也的确最好，因为在态度底坚决和机智上，她超过任何人。她在床边坐下，果决地看
前面，然后露出悲苦的、严肃的表情。
蒋淑华走进来，坐在椅子上，环顾摆设华丽的周围，向她微笑，这个微笑，没有任何意
义，但蒋淑媛认为有意义：她明白姐姐对一切幸福的家庭的谨慎态度。蒋淑媛有时对这种态
度很不满。
“我问你，姐姐，你坐到这里来，”她要她坐在自己旁边；“苏州还是老样子吗”
“蔚祖弟怎么说”
“蔚祖说但是他会说胡话。”蒋淑媛说，笑了一声。姐姐露出忧戚的表情。
“蔚祖要做事，也好。”
“不，不好，姐姐。我们蒋家没有一件好事”蒋淑媛坚决地说。
“你身子好些吗”她又问。
“好些。你看见素痕没有”
“她”蒋淑媛冷笑。但即刻露出深的悲戚，表示在这种谈话里，这个她是不应该被谈
及的。蒋淑华疑惑地看着她，同意她底悲戚，含着几乎不可觉察的忧伤的微笑站起来，轻轻
地摩擦手掌。
“姐姐，你坐下。”蒋淑媛亲爱地唤，“有一件事和你谈，你看见过汪卓伦那个人
吗”
“哪个汪卓伦”蒋淑华不关心地问。
“在海军部做事。姑妈底外侄。啊”
“他怎样”
“他是多么好的人，为了父亲，一直没有结婚。我们想做这个媒，你一定不要叫我们难
受。因为你不晓得我们多么替你难受，一天一天地，你自己当然也觉得。啊，汪卓伦是多么
好的人”她迅速地说，有了眼泪。
蒋淑华低头抚弄手指，然后阴郁地笑着。
“你看见过他吗”
蒋淑华不答。于是蒋淑媛凑近她，握住她底手；开始向她用秘密的、烦恼的低声说话，
只有妇女们才能这样说话，蒋淑媛几乎没有再说什么具体的东西，但她表达情感，蒋淑华也
觉得妹妹说得很多，很中肯，因为她需要这种融洽的情感。于是蒋淑媛条理分明地说了她们
底蒋家，说了弟弟妹妹，说了父亲。最后她又说到汪卓伦。说到汪卓伦时，蒋淑华忽然露出
特别阴郁的表情；因为她感到所提及的这个人与这件事和她底被前一段谈话引起的对苏州的
诗意的回忆和对父亲的温柔的悲伤不适合。蒋淑华在孤独和近两年来的诗生活里培养了一个
美丽的理想，且对这理想很积极；她企图在一切亲近的人里面实现它。这个理想是很难说明
的，但它在回忆里存在。在忧郁的孤独的女子所特有的温柔而痛苦的感动里存在，在小孩们
底笑声，杜宇的啼鸣，落日底霞光，潦倒的旅客等里面存在。
蒋淑华实际上还是那样地单纯，比她面前的这个妹妹单纯得多，她这次和父亲底冲突就
是为了她底理想：父亲冷淡地抛开了她采给他的花。当然，老人不懂这个，老人觉得花原是
在枝子上生长的，因为留在枝子上比采下来好得多。
蒋淑华理想一个纯洁而温柔的大地，像杜宇那么悲哀甜蜜，像落日那么庄严华贵。即使
她有家庭底渴望，她也不愿别人提起，因为别人所提起的，总是一幅庸俗的图画。她阴郁地
注视着地面。
“姐姐，你不曾想到你需要一个家庭一个归宿”蒋淑媛温柔地、安静地问。然后紧
闭嘴唇，露出坚决的表情，表示一切都决定于这句问话。
“一个归宿淑媛，一朵云，一只雀子，它们不想到这些。前天我回来，站在江边，在
月亮下，江水在月亮下流着，而一只小船漂开了”蒋淑华用凄凉的小声说，垂着眼睛。
蒋淑媛习惯地眯起眼睛，坚决地摇头。
“那么，姐姐，你要同意我们。你同意了，啊”
姐姐抬头，向她兴奋地、迷惑地笑了。这种表情蒋淑媛已好久未从她脸上看到。
“姐姐，姐姐”蒋淑媛热切地唤。
蒋淑华凝视前面，眼睛明亮。她想起这个汪卓伦她半个月前还在沈丽英处见到他，
觉得这是不可能的，但同时感到希望和恐惧。她底面孔发热。
“你答应吗”
“我不，我不”她底唇打抖，“命运，人不能做主”她站起来走向桌边，突
然她哭，举手蒙住脸。她恐惧地想到在月光下漂离江岸的那只陌生的小船。
蒋淑媛感到自己是胜利了，走近去安慰她，然后觉得她需要哭一哭，谨慎地离开，喊仆
人开晚饭。蒋淑媛是并不懂得那只在月光下漂离江岸的陌生的小船的。
蒋淑媛为生日忙碌，希望尽可能地节省，又希望最漂亮。她是蒋家底女儿们中间最有主
妇才能的一个。她坚强，她吝啬，但爱漂亮，这个她处理得很好。蒋淑华觉得做人是艰难
的，因为这是一个忧郁的、不洁的长途；大姐蒋淑珍觉得做人是艰难的，因为家庭很苦恼，
因为丈夫不忠实，主要的，因为她软弱，她底无穷的慈爱时常白费；年轻的妹妹蒋秀菊觉得
做人是艰难的，因为世界上好人太少，因为摆在她面前的东西是那样多；蒋淑媛觉得做人是
艰难的，则因为在现实的家庭和社会里一个被人注意的女子太难取胜。太难恰如自己所希望
的，同时又恰如别人所希望的那样生活。
在丈夫从上海归来前，她找厨子，配菜，发请帖，修饰庭园。其次她应付送礼者，坐车
出去看亲戚，并和次长夫人打牌。她过惯那种悠闲安乐的生活，在日常生活里一切都有规
律，无需怎样操心，但这次的忙碌是特殊的，且不时激动，因此她显著地消瘦下来了。宴客
前两天的下午她未出门，因为王定和说好这个时间回来。她等得有些焦躁，露出怒容，穿着
拖鞋在房里乱走。
住宅临近玄武门，从楼上的窗户可以看见城墙。宅后是植树区，大块丘陵上稀疏地栽植
了矮小的树苗。左边是停车场。这个地带是南京最好的住宅区之一，周围几十丈见方原来都
属于蒋家，但后来除了这座住宅底基地以外都被市政府买去了。楼房是四年前这对优秀的男
女结婚时建筑的，王定和很爱它，因为它唤起一种可贵的满足和激励，这种心情是只有一个
经历了风霜，有了自己底建树的男子才能理会的。楼房周围建设了西欧式的花园。楼窗全部
装饰着印度绸的绿窗帘，夜晚灯光在空旷里照得很远；假若窗帘下垂，就显得神秘而美丽；
一种柔和的、寂静的光漂在花园里，漂在整齐的杨树和草地上。
王定和自己有父亲留下来的房子，位在玄武湖正面左边的林木深邃的村落里，他嫌它地
势不开朗，便没有翻修，现在留给弟弟和妹妹住。但这个房子却被蒋家姊妹们爱好，她们时
常去那里，游湖，并和王桂英做一些妇女们所喜爱的游戏。这房子埋在果树丛中，低矮而开
敞，果树丛里杂草茂生，整个夏季飘浮着那种为果树园所特有的甜美的浓郁的气息；夏末和
初秋，果树看守者来往巡梭，企图捕捉那些行窃的学生们，而熟透了的果实发出沉重的声
音，在炎热的空气里落入草丛。
王桂英被大家叫做安祺儿，叫做捡果子的女郎，后来便叫做捡果子的。她时常带果子给
蒋家姊妹们；她在附近教小学，和果园主人相处得很好。
在蒋淑媛焦躁地等待丈夫的时候，王桂英戴着大草帽，捧着桃子跑了进来，在台阶上大
声喊嫂嫂：有两个桃子滚下来，她放下其余的，蹲下去捡它们。她穿着白花布衣裙，在草帽
下有晒黑的、健康的脸，她底头发很乱。
蒋淑媛喜爱她，首先就因为她好像总是在恰当的时候来到，带来生气。蒋淑媛穿着绣花
拖鞋疲倦地走出来，疲倦地微笑着。
“桃子，啊，”她打呵欠，说。
“听说你们跟淑华姐姐做媒，她，”王桂英卷起草帽用力扇脸，说，“啊”于是她无
故地发笑，跑到桌前去播弄桃子。“梨宝，梨宝呢”她问。梨宝是蒋淑媛底五岁的男孩。
“他睡觉。桂英，天气好困人”
蒋淑媛没有提起跟姐姐做媒的事，没有问王桂英怎么知道的，她在王桂英面前总很愉
快，但很少谈她们所谓正经事。这好像表示，对王桂英底生活，她是不大同意的，但这并不
妨碍她们中间的愉快。
她们简单地谈到天气，后湖洲的故事，以及南京底各种离奇的纠纷，然后王桂英抓了两
个桃子，跑上楼去睡午觉。
王定和和蒋少祖夫妇同车到南京，他们并且在门口下汽车时通到蒋蔚祖和他底高傲的、
美人的妹妹蒋秀菊。陈景惠立刻走向蒋秀菊，被她底美丽惊动，红了脸大声说话。蒋秀菊打
量她，然后看了二哥一眼，灿烂地发笑。蒋淑媛穿拖鞋迎出来，于是在台阶上发出了妇女底
愉快的，生动的话声。蒋少祖站在旁边，露出恭敬的、微讽的表情看着她们。他底表情说：
“你们包围了她，但她是我底太太，怎样，你们使我站在这里但我高兴。”
姊妹间已两年未相见。但她们被兴奋而脸红的陈景惠惊动了，一时忘记了蒋少祖。这是
很奇怪的，她们没有在心里替这个蒋少祖准备，她们并且好像觉得和蒋少祖谈话是很困难
的。在她们底记忆里，蒋少祖是非常阴郁的，因此现在她们不知道怎样才能够适应他。
蒋淑媛最先向蒋少祖走来，脸打颤，笑着。
“弟弟，弟弟，你忘记了我们这些可怜的”她高声说，流出了愤恨的、甜蜜的眼
泪。
蒋少祖感到强大的幸福，他未曾料到在这里得到这个的。于是那个温柔的、聪明而天真
的蒋少祖在姊妹们底注视下出现了。
“啊，是的”他说，看了年轻的妹妹一眼，她站在陈景惠身边，脸上有稀奇的严肃。
他看她，觉得才看见她。她底美丽和精神底表现令他吃惊。在他底记忆里她仅仅是一个胆怯
无知的女孩。
他们发出欢快的脚步声走进房。
蒋少祖脸上有了微讽的、幸福的笑容。他精神焕发地看房内，点头和摇头，并且无故地
向哥哥发笑，好像说：“是的，我料到是这样”
他跨着优美的、柔韧的大步走到桌边。妇女们在谈话。王定和上楼换衣服。蒋蔚祖坐在
愉快的、单纯的姿势里，不时拘谨地瞥陈景惠一眼。
蒋少祖在桌边伏下来，抛开手边的火柴，支着面颊，愉快地看着哥哥。
“怎样，嫂嫂来南京了吗听说你要做事”
蒋蔚祖沉思地笑着。弟弟底话显然只是因为愉快，并无分担愁苦的意思，但蒋蔚祖却觉
得弟弟理解他，只有这个多年远离的弟弟理解他；用蒋少祖这种声调说到自己底事，蒋蔚祖
几乎还未听见过。所有的人都几乎是带着深重的忧愁和神秘说到这件事，他们提出责任，并
加重责任，把它架在他，蒋蔚祖肩上，但这个弟弟底话句里却全无这个，这是使他感到意
外，并且乐意的。
他决定找一个机会向弟弟倾诉一切。他觉得只有弟弟理解他。
他眼睑微颤，暂时未作答。忽然他动情地笑。
“这几年你干了些什么”
“我吗”蒋少祖笑。没有具体答复哥哥，转向妇女们。“妹妹，我问你，”他愉快地
大声说，“你读汇文吗”妹妹愉快地笑。
“你信基督教吗”他快乐地问。
蒋秀菊脸红，眼睛明亮。
“少祖，秀菊是若瑟。”蒋淑媛高声说，“她受洗的名字是若瑟”
“若瑟”
美人脸更红，用小手巾扇脸。
“若瑟吗”陈景惠欢乐地说，抓住蒋秀菊底手；“我有一个朋友叫做玛丽。马大拉底
马丽。”
蒋少祖又转身，带着那种为年青的男子所特有的**的愉快转身，抓起桌上的王桂英底
有蓝色丝带的草帽来，用它扇脸，同时愉快地、无意义地看着哥哥。
王桂英醒来，无故地感到颓唐，感到夏日的荒凉和空虚，像无故地感到那种年青的、佻
激的、粗野的生之欢乐一样。她理头发，最后又忿怒地把它弄乱，疲乏地走了出来。在门外
遇见用手巾揩脸的哥哥。她没有说话，继续向前走。“桂英，”王定和用缓慢的、冷淡的声
音唤。
她生气地站下来，看了他一眼。
王定和继续揩脸，凝视妹妹很久。
“蒋少祖在下面。”他用同样的声调说。
王桂英迅速地瞥了他一眼。然后迅速地转身走进房，关上门，跑到窗前。
王桂英从上海回来后，便经历到一种深刻的内心忧伤，颓唐好像从内部开始，她觉得以
前有过的热情不会再来了。很明显地，她读过一些书，信仰过蒋少祖这样的人，并且她具有
一种好像是乖谬的激情的性质，她不能照别人一样地生活。她所具有的不是普通少女的热
情，而是某种精神活动，某种可贵的，然而时常显得乖谬的激情。自由的生活使她稍稍粗
野。她自己无法找到一个活动对象，但她本能地在等待着这个对象，他一直到现在还是蒋少
祖。她底女性的本能反抗他，但她底精神需求他。这里面就存在着无数的惊惧、烦恼、颓
唐、憎恨，和可怕的、不可抑制的热情。王桂英在别人眼里，总是热情而活泼的，但她很寂
寞，她觉得目前的生活平庸，一切男子都平庸除了蒋少祖；她有些惧怕他。
她苦恼不知如何生活。她勉力去游戏，企图忘记这个苦恼。她最近生活得很胡涂，整天
游玩，胡闹，陪太太们打牌，陪蒋秀菊弹琴唱歌，并且乱吃东西，胡乱地睡觉，但有一个惊
惧伏在她底心中。刚才，在睡觉的时候，这个惊惧突然强烈，她颓唐地醒来。
听见蒋少祖底到来；她跑到窗前，重新感到这个惊惧，甚至恐怖，她奇怪一二八在上
海的时候她为何未感到这，为何在爱情底那些紧要的时间她却那么勇敢坦然，未感到这。
显然在大的热情和委身的意志里人不会感到这个，在那个时候人觉得一切是应该的，幸
福而美好的，真正投入炮火的兵士不会有恐怖。恐怖产生于幻想，希望，产生于顾此失彼的
平庸的生活。
在这种恐惧里，王桂英迷失了好久，呆站在窗前。她觉得，她是弱的、可怜的、无经验
的她是女子。
她底脸变白，肌肉紧张。她开始徘徊，喃喃自语着。“这是多好多好”她说，猛然
感到夏日的太阳和窗外的园林城廓已不再是荒凉的，它们都显得愉快而鲜美。她站住，凝视
窗外，不解为何如此；“他为什么他怎样想到我他痛苦不痛苦”于是她重新徘徊
着。
忽然她跑到镜子前面整理衣服，并且梳起头发来。“啊，您是多么好啊”她向镜子里
的王桂英点头，并且迷惑地微笑。
镜子里的王桂英穿着西式的、白花布的、露肩的、有长摺缝的短衣，脸上显出惊奇，呈
显着特殊的迷惑和柔软。这个王桂英叹息，从镜子里消失，有力地、镇定地向门口走去。她
打开门慢慢地走下楼梯，穿过精致的小厅，听见了蒋家姊妹底生动的话声。没有停止，出神
地，专注地往前走。
王桂英心跳增剧，感到羞惭，但未停住，出现在愉快的房间里，未看蒋少祖，但觉得
他，在进门时便知道他站在那里，以及用怎样的姿势那种美丽的、自在的姿势是她所熟
悉的。她最先看陈景惠，向她点头，带着那种迷离的、假意做出的疲懒的笑容。蒋淑媛说了
什么，谨慎地看着她，又看着蒋少祖，蒋少祖脸上有同样迷离的、假意的笑，站在原来的姿
势中。
蒋秀菊结束了自己底话，站起来跑到心爱的女伴身边。“好哪，捡果子的，你什么时候
来的”她伸手放在王桂英肩上，快乐地说，快乐地盼顾。显然王桂英是她底骄傲；显然她
觉得王桂英底出现增加了自己底地位。王桂英未进房以前，她苦于无法表现自己；这是常有
的情形，人们在和这一部分亲密的人快乐地在一起时，会渴望另外的朋友出现，以便快乐地
招呼，向两方面骄傲自己底地位。而在妇女们中间，这种骄傲常常是可爱的。
“我四天没有看见你，捡果子的我要来玩，好吗”她细致地整理王桂英领上的结
带，笑着说。
蒋淑媛和陈景惠在笑，但有一种不安从她们散播出来。陈景惠躺在椅子里，垂着眼睑，
矜持地、轻蔑地抚弄着皮夹。在上海的灾难中，她未曾对王桂英如此。
王桂英开始匆忙地、假意地和蒋秀菊说话：但不知自己说了什么。蒋秀菊点头，好像她
明白。王桂英感到陈景惠的表情，假装
... </P></TD>