<TD></TD></TABLE>
柔美的光辉
正是周作人在为人类作最后的奉献时，人们重又注意到这位对中国新文化的发展作过重要贡献，而又走过曲折道路的作家。当周作人从香港友人的来信得知海外对他的种种评价时，他是感动的；他在回信中说：“知海外报刊时常提及鄙人，不论是称赞或骂，都很可感，因为这比默杀好得多”，46周作人晚年书信，第407、409、459页。并且表示“港地有涉及鄙人的文章，如刊在中立报纸上而其倘有理解则愿意一读”。4于是，在与朋友通信中，也不免谈到了自己的历史。曾经有人回忆，在从狱中出来以后，周作人即回避谈论自己的以往，即使有时谈到也表现得“若无其事，甚至有点麻木不仁的”，据说，“有一次，他谈到了1927年奉系军阀张作霖杀害了李大钊同志，谈到他如何掩护大钊同志的子女，保存大钊同志遗文的事，他也并不激动，好像叙述和自己并无多大关系的往事。有一次，他偶尔谈到自己落水事，也是轻轻地说了一句：糟了，并无惋惜，也并无自责，好像谈的是别人的事情一样。”王士菁：关于周作人，鲁迅研究动态1985年第4期。现在，周作人既写了知堂回想录，自然对“兄弟失和”、“出任伪职”这类敏感问题，也不再沉默；但涉及时，也只是说：“关于督办事，既非胁迫，亦非自动后来确有费气力去自己运动的人，当然是由日方发动，经过考虑就答应了。”6他始终以平静的态度对待自己的历史，并无惋惜，也并无自责，与中国历史上的投敌变节者，晚年忏悔不迭的态度截然不同。在私人通信中，有时谈到历史与当代人物，偶尔也有几句评论。在这方面，周作人是相当固执己见的。例如，他始终坚持对鲁迅的某些批评意见即是如此。周作人多次谈到“鲁迅写文态度有时严肃、紧张，有时戏剧性的，所说不免有小说化处，即是失实”。知堂书信，致曹聚仁信之九，第292页“他好立异唱高，故意地与别的拗一调”周作人晚年书信第519页。他还表示，从“林语堂说鲁迅文人成分多，又说非给青年崇拜不可，亦似不敬，却也是实在的。”周作人晚年书信，第186页而他对郭沫若等“名人”表示“不大能够佩服”，也是出自他的自由主义与个性主义的立场。周作人在一封信中谈到郭沫若时，这样说：“个人对他并无恶感，只看见创造十年上那么攻击鲁迅，随后鲁迅死后就高呼大哉鲁迅。这与歌颂斯大林说你是铁，你是钢，同样的令人不大能够佩服他。”周作人晚年书信第428页这都可以说是本性难移，至死不改。但他也有宽容的地方，如在谈到当年的论敌陈西滢时，他表示“陈西滢亦是颇有才气的人，惟以乡谊之故，乃以正人君子自命，参加女师大一役，妄费许多才气，亦深可惜矣”。4周作人晚年书信，第466、487页。也许对胡适的态度最能说明周作人的待人原则；他在给友人的信中说道：“胡适自然也有他的该被骂的地方，惟如为了投机而骂之，那就可鄙了。我与适之本是泛泛之交寻常朋友，当初不曾热烈地捧他，随后也不曾随队地骂他，别人看来，或者以为是，或以为非，都可请便，在我不过觉得交道应当如此罢了。”4那么，周作人是至老对人对事也是坚持自我**判断的。在知识分子纷纷异化，失去了自我的60年代，经过了种种曲折之后，周作人把“自我”仍然保留得如此完整。
最后岁月
但这种宁静、温和中的喜悦，仅只维持了一两年。1965年3月15日，周作人终于将路吉阿诺斯的对话集全都译出，共约计四十七万言。在这大功告成的喜悦后面又预伏下了什么呢
4月8日，又是信子的三周年忌。思前念后，由已死想尚生，周作人终于写下一段自白：“余今年一月已整八十，若以旧式计算，则八十有三矣。自己也不知活得这样长久。过去因翻译路吉阿诺斯对话集，此为五十年来的心愿，常恐身先朝露，有不及完成之惧。今幸已竣工，无复忧虑。既已放心，便亦怠惰，对于世味渐有厌倦之意。殆即所谓倦勤欤狗肉虽然好吃厌字本从犬肉，久食亦无滋味。陶公有言：聊乘化以归尽，此其时矣自写遗嘱已有数次，大要只是意在速朽，所谓人死销声匿迹，最是理想也。”24转引自周作人晚年书信，第460、465页。
4月26日，周作人果然重立遗嘱，以为“定本”。其全文如下
余今年已整八十岁，死无遗恨，姑留一言，以为今后治事之指针尔。死后即付火葬，或循例留骨灰，亦随便埋却。人死声销迹灭，最是理想。余一生文字无足称道，惟暮年所译希腊对话，是五十年来的心愿，识者当自知之。2
周作人早在青少年时代还在南京读书时，即有人生无常之感，此时人生之愿已达，顿生厌世之意，亦是自然。周作人自称唯物论者，以“疾虚妄”自命，积八十年人生经验，深知死后被利用之苦其兄鲁迅即是前车之鉴，渴望人死即“声销迹灭”，亦是自然。剩下的唯一愿望是期待后来的论者能够充分认识他最后留下的对话集的价值。但他恰对此没有信心。因此，在写完遗言后加上一笔“但”书：“但是阿波马多洛斯的神话译本高阁十余年，尚未能出版，阿波马多洛斯著希腊神话原名书库，周作人原于1937年即为文化基金编译委员会译过，后该会迁至香港，注释尚未译全，原稿已佚亡。从1950年7月起只得从头译起，以一年工夫本文同注各占10万字以上，于1951年6月13日脱稿。译完后，因出版总署于1951年将翻译事交开明书店，译稿也交开明书店。后开明书店改为青年出版社，此译本也无下文。则亦是幻想罢了”。4
此时周作人对于自己的五十年的心愿最后能否实现，已不抱任何幻想，这心境已是够悲凉的了。但历史很快就要证明：即使做了这样的最坏的思想准备，周作人不，中国的整整几代知识分子，仍然过于天真善良。他们哪里想到，就在周作人立下遗言，企望善死善终时，将周作人，以至整个知识分子，整个民族扫荡已尽的罗网已经撒下
周作人早就应该有所觉察了。1964年8月，周作人的知堂回想录几经周折，终于在香港新晚报上开始连载，但不到两个月，即又遭到“腰斩”，编辑部并受到上级训斥：“这个时候还去大登周作人的作品，这是为什么”罗孚：〈知堂回想录〉琐忆，载鲁迅研究动态1988年第1期。这显然是一个信号。周作人对此事的反应是：“至于为什么，则外人不得而知了”他是佯作不知，还是不愿意知
1966年3月，周作人因有感于邢台地震，又继之狂风不止，人们惊惧不已，用辘轳体作谐诗一首：“春风狂似虎，似虎不吃人；吃人亦无法，无法管风神”3转引自周作人晚年书信，第525、536页。这几乎已是不祥的谶语。
接着，他又开始玩骨牌过五关之戏，不则僵卧在床周作人的精神防线，彻底地垮了。
4月19日，周作人翻译平家物语第六卷脱稿周作人的“工作”最后地结束了。
5月17日，夜发现尿中有血，至6月25日医院确诊为前列腺肿瘤。
7月2日，他开始阅读鲁迅全集中的杂文是因为无书可读，还是出于对鲁迅的怀念据周建人回忆，鲁迅病危之时，也是在读周作人著作的。
7月9日，他的日记里突然出现“闻蝉鸣”三个字3他仍然挣扎着，紧紧抓住大自然的生机，顽强追求着生命的趣味与欢乐。
7月12日，傍晚北京地区突降大雷雨。周作人一生酷爱“雨”的意象，在他的笔下，写过“只是蜘蛛似的一缕缕地洒下来”，“细得望去都看不见”的，使人“既气闷”又闲适的冬天的雨周作人：雨天的书自序，第1页。，写过想像中的“大漠之上，大雨之下悠然进行”的雨中豪情周作人：雨天的书苦雨，第5页。但从未见过如此的狂雨，并夹带着地震似的闷雷莫非这真是一种预兆
现实的种种征兆确实不妙：7月10日，集邮停刊；7月20日，北京晚报停刊周作人都一一小心而慎重地记在日记里。他显然预感着政治的暴风雨就要来临了。
7月31日，他在日记里写下了极为沉重的一页：“此一个月不做一事，而辛苦实甚往日，惟忧贫心劳，无一刻舒畅，可谓毕生最苦之境矣。”周作人：雨天的书苦雨，岳麓书社1987年7月第1版，第5页。周作人原指望在世事全部交代清楚以后，可以平静而安宁地离开这个世界，并从此销声匿迹；却不料在生命的最后一刻，还要再遭一次磨难莫非这真的是在劫难逃
周作人于急难之中，突然想起了章士钊，他是**的座上客，能否求助于他呢于是匆匆写了一信。却又在当日日记中写道：“此亦溺人之藁而已，希望亦甚微，姑且一试耳。”3转引自周作人晚年书信，第536538页。一星期后，章士钊派了他的秘书王益和前来致意，并未说什么实质性问题，却允再次来访，周作人于是“随时期计其到来，作种种妄想”3恰恰是四十年前，章士钊是“三一八”惨案元凶之一，周作人曾与他作了针锋相对的斗争；而现在，周作人却如此急切地把他当作“救命稻草”历史开了怎样一个残酷的玩笑。
8月4日，收购旧物的小贩前来报告：因搞运动停止收购中外书籍；8月12日，定期给周作人看病的苏大夫在量完血压后又告知：从此暂时停止定时来诊仿佛大难临头，一切都乱了套了。
8月18日，周作人把自己的往昔三十首重录一遍，订为一册，寄给生平最可信赖的学生俞平伯，借此表达最后的嘱托。
8月20日：“上午阅**语录，此书不能买到，今日从吉仲吉仲为周作人之孙。借来”6转引自周作人晚年书信，第536538页。周作人这位五四新文化的开拓者之一，这位形形色色的现代迷信的死敌，这位学贯中西的大学者，现在竟然与中学生一起争读“小红书”，这是多么辛辣的嘲弄与象征无论对周作人，还是历史自身。
8月21日，周作人再一次写信给章士钊的秘书：“且看答复如何。”6
8月22日，周作人收到了他的老友徐耀辰，他的学生俞平伯的来信。
8月23日夜，周作人按照几十年形成的习惯，在灯下写日记：“晴。二十二度。上午阅**论文艺，下午吉宜为寄耀辰信又件，内春信等三册。”
他当然不会想到，这将成为他的“绝笔”：从1898年2月18日开始，记了整整六十八年的日记，现在写完了最后一页。
第二天，一群红卫兵冲进来，宣布对他进行“无产阶级专政”。开始是院内的红卫兵，后来又串联外面的红卫兵，一连好几次，全家被洗劫一空，连住的榻榻米也被砸成许多窟窿。抄家之外，就是批斗。周作人年老病弱已是不堪一击，于是就长时间地罚跪，并把他撵到狭窄、潮湿的洗澡间、厨房，每餐只以苞米面粥充饥。周作人所担心的“小河”的泛滥，终于发生了。他是东南水乡的人民，本就十分知道“水”的厉害，曾一再发出警告。但眼前这场有组织有领导的决堤，使全体知识分子，全民族都陷入灭顶之灾，却是他所不曾料及的。而此时的周作人，已无任何反抗的能力，惟有默默忍受罢了。
在周作人被抄家以后，几位鲁迅博物馆的工作人员专门去看望了他，并且留下了惨烈的记忆
当我们走进他被关的小棚子里时，眼前呈现的一切确实是惨不忍睹。昔日衣帽整齐的周作人，今日却睡在搭在地上的木板上，脸色苍白，身穿一件黑布衣，衣服上钉着一个白色的布条，上面写着他的名字。此时，他似睡非睡，痛苦地呻吟着，看上去已无力站起来了，而且几个恶狠狠的红卫兵却拿着皮带用力地抽打他，叫他起来。看到这种情景，我们还能说什么呢只好赶快离开叶淑穗：周作人二三事，载鲁迅研究动态1988年第2期。
面对着这样的非理性的疯狂，终生追求理性精神的周作人自然无话可说。他只是一再地要家属设法弄安眠药来，以便尽快了结此生。
1967年5月6日下午4时，苦难结束了。除了家人，没有人向他告别。他真的“销声灭迹”了周作人大概不会想到，会以这样的方式来实现他的遗嘱吧
而且人们很快又提起了他。他的著作知堂回想录周、曹通信集周作人晚年手札一百封儿童杂事诗在香港陆续出版。近年来，大陆又出版了知堂书话知堂序跋集知堂杂诗抄知堂集外文亦报随笔知堂集外文四九年以后。他的译作平家物语枕草子等也陆续出版。
但他的对话集及其他一些译作至今仍被封存在不知什么地方。周作人曾说：“余一生文字无足称道，惟暮年所译希腊对话集是五十年的心愿。识者当自知之。”但“识者”又在哪里呢对话集后以卢奇安对话集为名，由人民出版社于1991年出版。
周作人的寂寞命运终于不可改变。
写毕于1989年3月7日农历己巳年正月三十日晨，正值作者五十寿辰。
1999年1月10日24日重新校订
参考书篇目
1周作人全部著作包括周作人日记
2鲁迅全集人民文学出版社1981年版
3周作人年谱张菊香、张铁荣编南开大学出版社1985年版
4周作人研究资料上、下张菊香、张铁荣编天津人民出版社1986年版
5鲁迅故家的败落周建人口述，周晔编写湖南人民出版社1984年版
6鲁迅笔下的绍兴风情裘士雄、黄中海、张观达著浙江教育出版社1985年版
7周作人评析李景彬著，陕西人民出版社1986年版
8鲁迅和周作人周建人载新文学史料1983年4期
9关于周作人的一点史料他与李大钊的一家贾芝载新文学史料1983年4期
10周作人出任伪职考姚锡佩载鲁迅研究动态1987年1期
11历史本来是清楚的关于周作人出任华北教育督办伪职的问题舒芜载鲁迅研究动态1987年1期
12周作人出任华北教育督办伪职的经过许宝载鲁迅研究动态1987年1期
13我所知道的周作人楼适夷载鲁迅研究动态1987年1期
14关于周作人的二三事于浩成载鲁迅研究动态1987年3期
15二周识小陈迩冬载鲁迅研究动态1988年1期
16我认识的周作人佟韦载鲁迅研究动态1988年1期
17知堂回想录琐忆罗孚载鲁迅研究动态1988年1期
18周建人是怎样离开八道湾的俞芳载鲁迅研究动态1987年8期
19我所知道的芳子俞芳载鲁迅研究动态1987年7期
20东有启明，西有长庚鲁迅与周作人失和前后陈漱渝载鲁迅研究动态1985年5期
21关于周作人王士菁载鲁迅研究动态1985年5期
22周作人失足以后倪墨炎载小说界1988年6期
23老虎桥边看“知堂”黄裳收金陵五记，金陵书画社1982年版
24周作人二三事叶淑穗载鲁迅研究动态1988年2期
25周作人出任伪职的前前后后张菊香、张铁荣收周作人研究资料
26知堂老人在南京龙顺宜收周作人研究资料
27忆岂明老人梁实秋收周作人研究资料
28周作人论陶明志编北新书局1934年版
29周作人著作及研究资料第一辑第二辑香港九龙实用书局
30胡适来往书信选上中下北京中华书局1979年版
31鲁迅研究资料北京鲁迅博物馆鲁迅研究室编，天津人民出版社出版
32周作人投敌的前前后后张琦翔载1982年5月文化史料丛刊3辑
33北京苦住庵记日本战争时代的周作人木山英雄著日本筑摩书房，1978年版
34周作人思想和文章木山英雄作，孙莲贵译，收周作人研究资料
35我之周作人研究木山英雄载鲁迅研究动态1987年1期
36正冈子规和鲁迅、周作人木山英雄作，张欣译
37与陈独秀分手前的周作人以1922年在非基督教运动中的冲突为中心尾崎文昭载1983年10月日本中国学会报第35集
38周作人概观舒芜湖南人民出版社1986年版
39周作人年谱长编钱理群手稿，未出版
40周作人论钱理群上海人民出版社，1992年版
:tk整理
附：本作品来自互联网,本人不做任何负责内容版权归作者所有
... </P></TD>
柔美的光辉
正是周作人在为人类作最后的奉献时，人们重又注意到这位对中国新文化的发展作过重要贡献，而又走过曲折道路的作家。当周作人从香港友人的来信得知海外对他的种种评价时，他是感动的；他在回信中说：“知海外报刊时常提及鄙人，不论是称赞或骂，都很可感，因为这比默杀好得多”，46周作人晚年书信，第407、409、459页。并且表示“港地有涉及鄙人的文章，如刊在中立报纸上而其倘有理解则愿意一读”。4于是，在与朋友通信中，也不免谈到了自己的历史。曾经有人回忆，在从狱中出来以后，周作人即回避谈论自己的以往，即使有时谈到也表现得“若无其事，甚至有点麻木不仁的”，据说，“有一次，他谈到了1927年奉系军阀张作霖杀害了李大钊同志，谈到他如何掩护大钊同志的子女，保存大钊同志遗文的事，他也并不激动，好像叙述和自己并无多大关系的往事。有一次，他偶尔谈到自己落水事，也是轻轻地说了一句：糟了，并无惋惜，也并无自责，好像谈的是别人的事情一样。”王士菁：关于周作人，鲁迅研究动态1985年第4期。现在，周作人既写了知堂回想录，自然对“兄弟失和”、“出任伪职”这类敏感问题，也不再沉默；但涉及时，也只是说：“关于督办事，既非胁迫，亦非自动后来确有费气力去自己运动的人，当然是由日方发动，经过考虑就答应了。”6他始终以平静的态度对待自己的历史，并无惋惜，也并无自责，与中国历史上的投敌变节者，晚年忏悔不迭的态度截然不同。在私人通信中，有时谈到历史与当代人物，偶尔也有几句评论。在这方面，周作人是相当固执己见的。例如，他始终坚持对鲁迅的某些批评意见即是如此。周作人多次谈到“鲁迅写文态度有时严肃、紧张，有时戏剧性的，所说不免有小说化处，即是失实”。知堂书信，致曹聚仁信之九，第292页“他好立异唱高，故意地与别的拗一调”周作人晚年书信第519页。他还表示，从“林语堂说鲁迅文人成分多，又说非给青年崇拜不可，亦似不敬，却也是实在的。”周作人晚年书信，第186页而他对郭沫若等“名人”表示“不大能够佩服”，也是出自他的自由主义与个性主义的立场。周作人在一封信中谈到郭沫若时，这样说：“个人对他并无恶感，只看见创造十年上那么攻击鲁迅，随后鲁迅死后就高呼大哉鲁迅。这与歌颂斯大林说你是铁，你是钢，同样的令人不大能够佩服他。”周作人晚年书信第428页这都可以说是本性难移，至死不改。但他也有宽容的地方，如在谈到当年的论敌陈西滢时，他表示“陈西滢亦是颇有才气的人，惟以乡谊之故，乃以正人君子自命，参加女师大一役，妄费许多才气，亦深可惜矣”。4周作人晚年书信，第466、487页。也许对胡适的态度最能说明周作人的待人原则；他在给友人的信中说道：“胡适自然也有他的该被骂的地方，惟如为了投机而骂之，那就可鄙了。我与适之本是泛泛之交寻常朋友，当初不曾热烈地捧他，随后也不曾随队地骂他，别人看来，或者以为是，或以为非，都可请便，在我不过觉得交道应当如此罢了。”4那么，周作人是至老对人对事也是坚持自我**判断的。在知识分子纷纷异化，失去了自我的60年代，经过了种种曲折之后，周作人把“自我”仍然保留得如此完整。
最后岁月
但这种宁静、温和中的喜悦，仅只维持了一两年。1965年3月15日，周作人终于将路吉阿诺斯的对话集全都译出，共约计四十七万言。在这大功告成的喜悦后面又预伏下了什么呢
4月8日，又是信子的三周年忌。思前念后，由已死想尚生，周作人终于写下一段自白：“余今年一月已整八十，若以旧式计算，则八十有三矣。自己也不知活得这样长久。过去因翻译路吉阿诺斯对话集，此为五十年来的心愿，常恐身先朝露，有不及完成之惧。今幸已竣工，无复忧虑。既已放心，便亦怠惰，对于世味渐有厌倦之意。殆即所谓倦勤欤狗肉虽然好吃厌字本从犬肉，久食亦无滋味。陶公有言：聊乘化以归尽，此其时矣自写遗嘱已有数次，大要只是意在速朽，所谓人死销声匿迹，最是理想也。”24转引自周作人晚年书信，第460、465页。
4月26日，周作人果然重立遗嘱，以为“定本”。其全文如下
余今年已整八十岁，死无遗恨，姑留一言，以为今后治事之指针尔。死后即付火葬，或循例留骨灰，亦随便埋却。人死声销迹灭，最是理想。余一生文字无足称道，惟暮年所译希腊对话，是五十年来的心愿，识者当自知之。2
周作人早在青少年时代还在南京读书时，即有人生无常之感，此时人生之愿已达，顿生厌世之意，亦是自然。周作人自称唯物论者，以“疾虚妄”自命，积八十年人生经验，深知死后被利用之苦其兄鲁迅即是前车之鉴，渴望人死即“声销迹灭”，亦是自然。剩下的唯一愿望是期待后来的论者能够充分认识他最后留下的对话集的价值。但他恰对此没有信心。因此，在写完遗言后加上一笔“但”书：“但是阿波马多洛斯的神话译本高阁十余年，尚未能出版，阿波马多洛斯著希腊神话原名书库，周作人原于1937年即为文化基金编译委员会译过，后该会迁至香港，注释尚未译全，原稿已佚亡。从1950年7月起只得从头译起，以一年工夫本文同注各占10万字以上，于1951年6月13日脱稿。译完后，因出版总署于1951年将翻译事交开明书店，译稿也交开明书店。后开明书店改为青年出版社，此译本也无下文。则亦是幻想罢了”。4
此时周作人对于自己的五十年的心愿最后能否实现，已不抱任何幻想，这心境已是够悲凉的了。但历史很快就要证明：即使做了这样的最坏的思想准备，周作人不，中国的整整几代知识分子，仍然过于天真善良。他们哪里想到，就在周作人立下遗言，企望善死善终时，将周作人，以至整个知识分子，整个民族扫荡已尽的罗网已经撒下
周作人早就应该有所觉察了。1964年8月，周作人的知堂回想录几经周折，终于在香港新晚报上开始连载，但不到两个月，即又遭到“腰斩”，编辑部并受到上级训斥：“这个时候还去大登周作人的作品，这是为什么”罗孚：〈知堂回想录〉琐忆，载鲁迅研究动态1988年第1期。这显然是一个信号。周作人对此事的反应是：“至于为什么，则外人不得而知了”他是佯作不知，还是不愿意知
1966年3月，周作人因有感于邢台地震，又继之狂风不止，人们惊惧不已，用辘轳体作谐诗一首：“春风狂似虎，似虎不吃人；吃人亦无法，无法管风神”3转引自周作人晚年书信，第525、536页。这几乎已是不祥的谶语。
接着，他又开始玩骨牌过五关之戏，不则僵卧在床周作人的精神防线，彻底地垮了。
4月19日，周作人翻译平家物语第六卷脱稿周作人的“工作”最后地结束了。
5月17日，夜发现尿中有血，至6月25日医院确诊为前列腺肿瘤。
7月2日，他开始阅读鲁迅全集中的杂文是因为无书可读，还是出于对鲁迅的怀念据周建人回忆，鲁迅病危之时，也是在读周作人著作的。
7月9日，他的日记里突然出现“闻蝉鸣”三个字3他仍然挣扎着，紧紧抓住大自然的生机，顽强追求着生命的趣味与欢乐。
7月12日，傍晚北京地区突降大雷雨。周作人一生酷爱“雨”的意象，在他的笔下，写过“只是蜘蛛似的一缕缕地洒下来”，“细得望去都看不见”的，使人“既气闷”又闲适的冬天的雨周作人：雨天的书自序，第1页。，写过想像中的“大漠之上，大雨之下悠然进行”的雨中豪情周作人：雨天的书苦雨，第5页。但从未见过如此的狂雨，并夹带着地震似的闷雷莫非这真是一种预兆
现实的种种征兆确实不妙：7月10日，集邮停刊；7月20日，北京晚报停刊周作人都一一小心而慎重地记在日记里。他显然预感着政治的暴风雨就要来临了。
7月31日，他在日记里写下了极为沉重的一页：“此一个月不做一事，而辛苦实甚往日，惟忧贫心劳，无一刻舒畅，可谓毕生最苦之境矣。”周作人：雨天的书苦雨，岳麓书社1987年7月第1版，第5页。周作人原指望在世事全部交代清楚以后，可以平静而安宁地离开这个世界，并从此销声匿迹；却不料在生命的最后一刻，还要再遭一次磨难莫非这真的是在劫难逃
周作人于急难之中，突然想起了章士钊，他是**的座上客，能否求助于他呢于是匆匆写了一信。却又在当日日记中写道：“此亦溺人之藁而已，希望亦甚微，姑且一试耳。”3转引自周作人晚年书信，第536538页。一星期后，章士钊派了他的秘书王益和前来致意，并未说什么实质性问题，却允再次来访，周作人于是“随时期计其到来，作种种妄想”3恰恰是四十年前，章士钊是“三一八”惨案元凶之一，周作人曾与他作了针锋相对的斗争；而现在，周作人却如此急切地把他当作“救命稻草”历史开了怎样一个残酷的玩笑。
8月4日，收购旧物的小贩前来报告：因搞运动停止收购中外书籍；8月12日，定期给周作人看病的苏大夫在量完血压后又告知：从此暂时停止定时来诊仿佛大难临头，一切都乱了套了。
8月18日，周作人把自己的往昔三十首重录一遍，订为一册，寄给生平最可信赖的学生俞平伯，借此表达最后的嘱托。
8月20日：“上午阅**语录，此书不能买到，今日从吉仲吉仲为周作人之孙。借来”6转引自周作人晚年书信，第536538页。周作人这位五四新文化的开拓者之一，这位形形色色的现代迷信的死敌，这位学贯中西的大学者，现在竟然与中学生一起争读“小红书”，这是多么辛辣的嘲弄与象征无论对周作人，还是历史自身。
8月21日，周作人再一次写信给章士钊的秘书：“且看答复如何。”6
8月22日，周作人收到了他的老友徐耀辰，他的学生俞平伯的来信。
8月23日夜，周作人按照几十年形成的习惯，在灯下写日记：“晴。二十二度。上午阅**论文艺，下午吉宜为寄耀辰信又件，内春信等三册。”
他当然不会想到，这将成为他的“绝笔”：从1898年2月18日开始，记了整整六十八年的日记，现在写完了最后一页。
第二天，一群红卫兵冲进来，宣布对他进行“无产阶级专政”。开始是院内的红卫兵，后来又串联外面的红卫兵，一连好几次，全家被洗劫一空，连住的榻榻米也被砸成许多窟窿。抄家之外，就是批斗。周作人年老病弱已是不堪一击，于是就长时间地罚跪，并把他撵到狭窄、潮湿的洗澡间、厨房，每餐只以苞米面粥充饥。周作人所担心的“小河”的泛滥，终于发生了。他是东南水乡的人民，本就十分知道“水”的厉害，曾一再发出警告。但眼前这场有组织有领导的决堤，使全体知识分子，全民族都陷入灭顶之灾，却是他所不曾料及的。而此时的周作人，已无任何反抗的能力，惟有默默忍受罢了。
在周作人被抄家以后，几位鲁迅博物馆的工作人员专门去看望了他，并且留下了惨烈的记忆
当我们走进他被关的小棚子里时，眼前呈现的一切确实是惨不忍睹。昔日衣帽整齐的周作人，今日却睡在搭在地上的木板上，脸色苍白，身穿一件黑布衣，衣服上钉着一个白色的布条，上面写着他的名字。此时，他似睡非睡，痛苦地呻吟着，看上去已无力站起来了，而且几个恶狠狠的红卫兵却拿着皮带用力地抽打他，叫他起来。看到这种情景，我们还能说什么呢只好赶快离开叶淑穗：周作人二三事，载鲁迅研究动态1988年第2期。
面对着这样的非理性的疯狂，终生追求理性精神的周作人自然无话可说。他只是一再地要家属设法弄安眠药来，以便尽快了结此生。
1967年5月6日下午4时，苦难结束了。除了家人，没有人向他告别。他真的“销声灭迹”了周作人大概不会想到，会以这样的方式来实现他的遗嘱吧
而且人们很快又提起了他。他的著作知堂回想录周、曹通信集周作人晚年手札一百封儿童杂事诗在香港陆续出版。近年来，大陆又出版了知堂书话知堂序跋集知堂杂诗抄知堂集外文亦报随笔知堂集外文四九年以后。他的译作平家物语枕草子等也陆续出版。
但他的对话集及其他一些译作至今仍被封存在不知什么地方。周作人曾说：“余一生文字无足称道，惟暮年所译希腊对话集是五十年的心愿。识者当自知之。”但“识者”又在哪里呢对话集后以卢奇安对话集为名，由人民出版社于1991年出版。
周作人的寂寞命运终于不可改变。
写毕于1989年3月7日农历己巳年正月三十日晨，正值作者五十寿辰。
1999年1月10日24日重新校订
参考书篇目
1周作人全部著作包括周作人日记
2鲁迅全集人民文学出版社1981年版
3周作人年谱张菊香、张铁荣编南开大学出版社1985年版
4周作人研究资料上、下张菊香、张铁荣编天津人民出版社1986年版
5鲁迅故家的败落周建人口述，周晔编写湖南人民出版社1984年版
6鲁迅笔下的绍兴风情裘士雄、黄中海、张观达著浙江教育出版社1985年版
7周作人评析李景彬著，陕西人民出版社1986年版
8鲁迅和周作人周建人载新文学史料1983年4期
9关于周作人的一点史料他与李大钊的一家贾芝载新文学史料1983年4期
10周作人出任伪职考姚锡佩载鲁迅研究动态1987年1期
11历史本来是清楚的关于周作人出任华北教育督办伪职的问题舒芜载鲁迅研究动态1987年1期
12周作人出任华北教育督办伪职的经过许宝载鲁迅研究动态1987年1期
13我所知道的周作人楼适夷载鲁迅研究动态1987年1期
14关于周作人的二三事于浩成载鲁迅研究动态1987年3期
15二周识小陈迩冬载鲁迅研究动态1988年1期
16我认识的周作人佟韦载鲁迅研究动态1988年1期
17知堂回想录琐忆罗孚载鲁迅研究动态1988年1期
18周建人是怎样离开八道湾的俞芳载鲁迅研究动态1987年8期
19我所知道的芳子俞芳载鲁迅研究动态1987年7期
20东有启明，西有长庚鲁迅与周作人失和前后陈漱渝载鲁迅研究动态1985年5期
21关于周作人王士菁载鲁迅研究动态1985年5期
22周作人失足以后倪墨炎载小说界1988年6期
23老虎桥边看“知堂”黄裳收金陵五记，金陵书画社1982年版
24周作人二三事叶淑穗载鲁迅研究动态1988年2期
25周作人出任伪职的前前后后张菊香、张铁荣收周作人研究资料
26知堂老人在南京龙顺宜收周作人研究资料
27忆岂明老人梁实秋收周作人研究资料
28周作人论陶明志编北新书局1934年版
29周作人著作及研究资料第一辑第二辑香港九龙实用书局
30胡适来往书信选上中下北京中华书局1979年版
31鲁迅研究资料北京鲁迅博物馆鲁迅研究室编，天津人民出版社出版
32周作人投敌的前前后后张琦翔载1982年5月文化史料丛刊3辑
33北京苦住庵记日本战争时代的周作人木山英雄著日本筑摩书房，1978年版
34周作人思想和文章木山英雄作，孙莲贵译，收周作人研究资料
35我之周作人研究木山英雄载鲁迅研究动态1987年1期
36正冈子规和鲁迅、周作人木山英雄作，张欣译
37与陈独秀分手前的周作人以1922年在非基督教运动中的冲突为中心尾崎文昭载1983年10月日本中国学会报第35集
38周作人概观舒芜湖南人民出版社1986年版
39周作人年谱长编钱理群手稿，未出版
40周作人论钱理群上海人民出版社，1992年版
:tk整理
附：本作品来自互联网,本人不做任何负责内容版权归作者所有
... </P></TD>